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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 179 


n tesoro de imposible valuación 


Hace un par de días pregunté en la lista de correo 
de nuestro grupo de colaboradores directos de la 
redacción de Axxón qué impresiones tenían de la 
manera en que estamos trabajando y de lo que 
logramos con nuestro trabajo. Trataré de volcar 
aquí las sensaciones que me transmitieron. 


«Llegué al sitio. Grande, atiborrado de 
material de primera, misterioso, magnífico» 


Me encantó lo de “misterioso”. Analizando me doy cuenta de que, claro, 
no hay en portada una declaración de intenciones, no hay frases de 
autopublicidad y/o presentación, no hay una visita guiada. Y Axxón es 
muy, muy extenso, tiene gran cantidad de ramificaciones que conducen —y 
no siempre directamente— a lo que alguien llamó “subsitios” (lo de “sub” 
referido a qué contiene a qué, y no como juicio de valor). Trato de 
imaginar lo que será comenzar a explorar todo esto sin saber de qué se 
rata, descubrir nuevas “salas”, nuevos rincones, misteriosas sendas a 
nuevos espacios. Leonardo expresó muy bien, con esta palabra, 
“misterioso”, una faceta de nuestro trabajo, el que hacemos juntos este 
grupo de personas que Gra califica como: 


«Son todos juntos un tesoro de imposible valuación» 


aunque con esta construcción verbal ella no se incluye, yo sí debo 
hacerlo, porque Gra encuadra perfectamente en esta calificación: siempre 
presente, cumplidora, multiútil (no sé si la palabra existe, pero ella es así), 
eficiente y veloz para responder a las necesidades. 


Gra siente al grupo como una comunidad que, sin verse las caras, en 
muchos casos sin saber nada de cómo es el otro en lo físico, se mueve 
orquestadamente, con armonía, con solidaridad, en pos de un resultado 
omún. Este grupo lo logra. Gra dice algo muy lindo: «siento que puedo 
onfiar en todos», y amplía: «es raro encontrar en nuestra Argentina de hoy 
personas en quienes confiar». En estas frase resume el gran logro del 


grupo: haber aprendido a trabajar juntos, obtener logros juntos, sentirmos 
rgullosos por una misma cosa y sentir que se confía en el otro. No es poca 
osa. 


o indiqué, en la misma pregunta y como leve orientación, que estábamos 
aciendo un trabajo excelente. Lo que antes se hacía entre dos o tres, ahora 
stá cubierto por suficientes personas como para asegurar una continuidad 
pesar de las situaciones personales. Ante esto, Dani (Axxonita) Vázquez 
omenta, en referencia a Laura Ponce, que organiza la evaluación de 
extos: 


«Está haciendo un gran trabajo, incomparablemente mejor al que yo 
enía realizando» 


continúa: «Sin excusas ni objeciones. Su capacidad de organización y 
olenta no es única: la veo en muchos de los miembros de este grupo. 
Sentirse acompañado y contenido, en un entorno donde las ideas son 
poyadas y promovidas, hacen que siempre se pueda hacer algo más». 


aquí Dani pega fuertemente en algo clave: como personas, todos 
enemos capacidades diferentes. Para solucionar los grandes desafíos no 
ebemos buscar superhombres y supermujeres, o quizás una especie de 
áquinas laborales que van perdiendo su humanidad, sino encontrar 
grupos que puedan complementarse, aportar cada cual lo que mejor sabe 
acer, y también, claro que sí, lo que más le gusta hacer. Si cada uno aporta 
n fragmento de lo que antes era una tremenda carga, la persona que es 
iberada se pone a hacer algo más, algo que le gusta, que lo moviliza, que 
saber hacer bien. Y esto lleva a un crecimiento mucho más fuerte y 
rometedor que el que pueden lograr los “burros de carga” laborales, es 
ecir, las personas sometidas a plazos estrictos, obligaciones inamovibles, 
resiones, amenaza de ser descartados, castigos en respuesta a los 
esultados que no satisfacen al sistema en lugar de premios por los buenos 
esultados. 


ejemos estos métodos para el mercado laboral. Este es un ambiente 
reativo. 


respecto a esto dice Gustavo: 


«Formar parte de esta revista es para mí una fuente de satisfacción 
ontinua» 


¡Qué bueno es esto! Ojalá siempre lo logremos, y ojalá esto se logre en 
uchos otros ámbitos. 


Sé que el panorama que ofrecemos aquí sobre este grupo de trabajo es muy 
reve y seguramente parcial. Pero hablaremos más sobre esto, sin duda. 


or Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 
Eduardo J. Carletti, 1 de noviembre de 2007 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


noviembre de 2007 


Hola Eduardo 
Gracias. 


Muchísimas gracias a vos y a todo el equipo editorial de Axxón por 
publicar El Cuento Universal. 


No sé bien qué decir, estoy más que contento; contentísimo. 


Recuerdo bien cómo conocí Axxón. Navegaba en la Red y “caí”, por así 
decirlo, en una especie de foro; no era la lista Axxón ni un taller literario 
como taller_7_ccf u otro similar; era un foro cuyo nombre ahora no 
recuerdo. En ese foro hablaban de un fenómeno, de cómo descubrieron el 
fenómeno y de las sensaciones que había despertado en ellos. Eran 
hombres y mujeres que hablaban de un programa de computadora y de 
una revista de ciencia ficción, todo en uno, existiendo en los dominios 
magnéticos de un disquete. Todos hablaban de la magia real que emanaba 
de Axxón, un nuevo término para mí. Inmediatamente asocié Axxón con 
axón, con neuronas y con inteligencia. Mi asociación no era errada. Luego 
de visitar casualmente ese foro comencé a buscar Axxón con Google. 


Y así llegué al sitio. Grande, atiborrado de material de primera, misterioso, 
magnífico; Axxón. 

Hojeé, sí, digo bien, hojeé la revista que se estaba actualizando en ese 
entonces y luego recorrí maravillado el resto del sitio. Encontré las 
noticias y zapping, villagrafic y Urbys; también encontré los Axxones para 
bajar. Decidí comenzar por el más antiguo, descargué el número 5. Leí 
Artifex y sentí como una especie de “clic? en la cabeza, muy adentro. Yo 
sería escritor, pero no uno cualquiera, sino un escritor de literatura 
fantástica. 


Así comenzó mi relación con Axxón; lo demás, en mayor o menor 
medida, lo conocés. 


Por eso te doy gracias, por mostrarme este mundo. Porque ya no soy el 
que fui antes de Axxón; porque ahora puedo expresar con vigor lo que 
pienso; porque ahora sé que mis ideas, mis más recónditas ideas, pueden 
ver la luz. Y pueden encontrar la luz de otras miles y miles de ideas que 
antes habitaban solitarias las mentes de personas singulares, y hoy son 
patrimonio de la humanidad. 


Gracias 


Leonardo Montero Flores 
San Juan - Argentina 


Gracias por tan exactos conceptos, dale una mirada al 
Editorial. 


Hola, mi nombre es Alexis, vivo en Caracas, Venezuela y estoy 
complacido de haber encontrado este sitio en internet. Me gusta leer sus 
artículos y cuentos. Particularmente leí hoy el titulado “Mi Abuela 
Cándida” de Claudia de Bella y me gustó mucho. Felicitaciones y sigan 
adelante. 


Gracias. 
Estimado Eduardo: 


Antes que nada, permítame presentarme. Mi nombre es Orlando Sposto, y 
soy de la provincia de Tucumán. Tengo 42 años, y, debo decirle que 
Axxón fue mi primer sorpresa dentro del mundo de las pcs. 


Comencé con todo este tema de computadoras, programación y demás 
yerbas allá por el 84/85, programando como loco en la computadora que 
se me cruce, desde una Sinclair 1500 con teclas de goma, o esas Casio 
programables, que tenían incorporado basic. Por supuesto, se puede 
imaginar el día que conseguí utilizar una Latin Data MPFIII, con disquetes 
de 5 Y grabables de un solo lado, a los que había que recortar las 
“ventanitas” para poder grabar del lado “B”.... 


Pero bueno, ahí aparecieron (por lo menos a mi alcance) las XT, y un 
mundo se abrió ante mis dedos... y apareció Axxon. Un disco 
recontracopiado de 5 Y, doble densidad, copia de copia de copia, que 
saltaba del texto de fondo negro y letras verdes a una pantalla gráfica (si 


estaba instalado el simulador VGA para Hércules) mostrando alguno de 
los dibujos incluidos. 


Ese fue mi primer contacto, y no el último, pues luego a mis manos 
llegaron la edición 2, 3.... Y me perdí. 


Ahora, luego de tantos años que transcurrieron, vuelvo a encontrar Axxon, 
y estoy poniéndome al día. De a poco, voy consumiendo edición por 
edición, sea en pc o en palm, no importa, pero disfrutando cada minuto de 
lectura. 


En fin, no quiero hacer de esto un testamento. 
Para resumir, debo decirle algo: 
GRACIAS 


Porque entiendo el esfuerzo que para usted debe significar el mantener 
viva esta entidad, aún cuando cuente con colaboradores, pues sigue siendo 
un trabajo no remunerado, y creo que eso es lo que mantiene vivo a 
Axxon... Las ganas, y no la ambición económica. 


Un lector agradecido. 

Atentamente, 

Orlando Sposto 

Y gracias a vos por seguirnos, porque para eso lo hacemos. 


Hola, hace unos días, navegando por la web se me ocurrió buscar la 
revista axxon, siempre la recuerdo, desde que me llegó en diskette el 
número 23, y fue hermoso reencontrarme con la cf nuevamente, despues 
de tantos largos años, hubo un tiempo que creí poder escribir un relato, en 
realidad escribí varios y varios más se han perdido inconclusos en alguna 
pc de algun antiguo trabajo, sentía necesidad de volver a viejas fuentes, 
cuando sentís que se duermen las musas interiores y uno trata de 
despertarlas, volviendo a lo que tanto placer te brindo, recordando, ja es 
que no soy tan viejo. 


Bueno, me encontré con una revista impresionante y quiero agradecerles 
por todo lo que hacen queria deciles también que cuando leí el artículo del 
experimento Stanford, creí que era un relato de cf y me dio cierta gracia, 
pero luego de leerlo me causó consternación, una vez más la realidad 
supera la ficción. 


Prometo seguir axxon y también prometo reescribir mi primer relato de cf 
sobre la revolución productiva. 


Nuevamente gracias y felicitaciones por tan magnífica publicación, digna 
del género. 


Saludos 
Jorge Scorciaffico 


Y sí, Axxón, además de dar placer con el material ofrecido, 
pretende estimular la creación. Nosotros también esperamos 
que te animes. 

Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Los Invasores del Sábado 


Fernando José Cots 


ADVERTENCIA AL LECTOR 


El presente cuento fue escrito y publicado en 1986. La acción es 
contemporánea a su escritura. Los hijos de desaparecidos todavía eran 
niños en su mayoría y no había salido a la luz el caso Grassi. Por eso 
pueden sonar anacrónicas algunas referencias. 

Asimismo, ésta es la versión “original”, libre de algunas modificaciones 
menores que otros editores le hicieron. 


I 


POR IMPERIO DE UN 
DECRETO MUNICIPAL 
SE DESIGNÓ AL 
CORRALÓN DE LA 
ESQUINA COMO DEPÓSITO 
DE SOBRANTES DE 
DEMOLICIÓN 


LOS CHICOS DEL 
VECINDARIO, 
APROVECHANDO EL 
FÁCIL ACCESO Y 
LA CARENCIA DE 
CUIDADOR, LO USAN 
COMO ESCENARIO DE 
SUS JUEGOS 


SÁBADO A SÁBADO 
ALLÍ SE 
REÚNEN 


II 


——¿Estamos todos? 

—Falta Rafa... 

—¡Hay que ver si lo dejan venir! 

Quique echó una mirada sobre el grupo: Carolina, Vicky, Dany y él 
mismo. Suficientes para jugar. No le gustaban los “toques” que Rafa daba a 
los juegos. 

—Mejor jugamos sin él. 

—¿Y quién hace de Troff? 

Cierto... ¿quién haría de Troff? 

¿Y por qué Rafa tenía que hacer de Troff? 


HI 


La serie, norteamericana de origen había causado furor entre los chicos. El 
tema era una invasión de insectos inteligentes que destruían el mundo. Sólo 
quedaban una ciudad en ruinas, un grupo de resistentes y una batalla en 
cada capítulo. Las malas lenguas decían que los insectos, en su primer 
ataque, habían destruido la inteligencia de los guionistas. 

Los chicos se repartían los papeles. Quique era Branigan, el ex 
policía metido a comandante. Dany era el Dr. Balder, el médico. Carolina 
era Jenny, una ex acróbata de circo, quien siempre tenía alguna escena de 
piruetas. Y Vicky era Barbara, una científica. 


Y, por supuesto, Troff, el robot humanoide, el personaje fuerte de la 
serie por su simpatía y por su absurdo. 


Los insectos invasores no estaban personalizados, salvo su jefe Zor- 
Khan, la quintaesencia de todo el mal. Zor-Khan era el único insecto que 
no era destripado por los rayos en cada capítulo. 


Por lo visto, nada originales los yanquis. Pero la serie era cita 
obligada de los niños. 


IV 


——¡Acá estoy! 
Rafa acababa de llegar. 
—-¿Qué dijiste esta vez? 
—-Que iba a ver al Padre, por algunas cosas del Catecismo. 
—:¡Qué boludo! 
Quien así se había expresado era Vicky. 
—¿Por qué boludo? 
—-¿Qué pasa si a tu vieja se le da por llamar al cura? 
Rafa se quedó trabado. No había pensado en eso. 
—NOo va a llamar...— dijo sin mucha convicción. 


—Y si no llama se va a dar cuenta por la ropa. ¿Cómo te crees que 
te van a quedar los pantalones? 


—Y... soy un robot. No me tengo que mover mucho. 
—-¿Por qué no te sacás la ropa?— dijo Carolina. 


—i¡¿Estás loca vos?! ¡Cómo me... me voy a sacar la ropa! ¡Me voy 
a quedar... a quedar...! 


——Desnudo. 


—i¡No digás eso! ¡El Padre dice que es pecado! ¡Y estar... sin ropa 
también es pecado! 


Carolina no entendía demasiado a Rafa. En días de calor, dentro de 
su Casa, sus padres y ella permanecían desnudos. Con Rafa la cosa parecía 
ser diferente, pero no sabía en qué consistía esa diferencia. 


— ¡Ufa! ¿Se van a dejar de joder? ¿Vamos a jugar o no? 
—Sí, juguemos. 


—¿Y yo qué hago? 
—Tratá de no ensuciarte. ¡Al ataque! 


v 


Las naves lenticulares bajaban a gran velocidad. Dentro de ellas, los 
insectos teñían de maldad sus luminosos ojos. 


Branigan miró su pistola láser. Sus armas eran insuficientes para 
derribar las naves en vuelo; pero, por otra parte, éstas eran meros 
transportes. Los insectos sólo podían dar combate en tierra. 


—-Bien, Jenny, trepa a la torre y dispara sobre lo que veas. 
—-¿Cuál torre? 


La pregunta no había venido de Jenny, ni siquiera de Carolina... 
que venía a ser lo mismo, sino de Vicky. 


— ¡Esa torre! — contestó Quique, ya en sí mismo, señalando un 
montón de maderas apiladas. 


Carolina —o Jenny— no perdió tiempo. Subió y, con su lanzarrayos 
listo, oteó el horizonte en ruinas. 


—Barbara, a ver si puedes hacer andar esa chatarra. 

—Méás... respeto... ¡Pip! Soy... un... androide... ¡Pip! 

—'¡Diablos, lo que me faltaba! ¡El pedazo de hierro es sensible! 

—¡ Ya, Branigan! — intervino Balder—. Guarde sus energías para 
matar langostas. Necesitamos al robot. 

—No es sensible —dijo la profesora Barbara—. Son defectos de 
programación. 

—-Yo... no... tengo... defectos... ¡Pip! 

— ¡Sí que los tienes, Troff! ¡Esa manía tuya de hacerte el gracioso 


es un defecto! ¡Eres torpe, te equivocas! ¡Y las máquinas no se equivocan! 
¡No deben equivocarse! 


Y la “programación” de Vicky comenzó a interferir en su papel de 
Barbara. 


NA! 


——¡Contestá, mierda! ¿Te parece bonito esto? ¿Qué son éstos? ¿Números O 
patas de araña? ¡Acá no se sabe si es un ocho o un tres! ¿Y este subrayado? 
¡Para qué mierda tenés regla si no la sabés usar! ¿Y este borrón de acá? 
¡Qué carajo estabas pensando que tuviste que borrar! ¡Me tenés 
envenenada! ¡Envenenada estoy con vos! ¡Con qué cara voy a ver a la 
maestra! 

La maestra, en realidad, ya había visto el deber y había corregido 
sólo un pequeño error. Y a pesar de haber puesto un MB (Muy Bueno) bien 
visible, la madre de Vicky no parecía notarlo. 

Tampoco Vicky podía hacérselo notar, aterrada como estaba. 


Aunque esas escenas de furia eran cosa de todos los días, no podía 
acostumbrarse. 


Vicky no sabía que sus deberes estaban bien para su edad. 
Demasiado bien. La maestra no había marcado los defectos simplemente 
porque no los había. Pero ella no sabía eso. Se sentía mal, imperfecta, creía 
que fallaba, que todo lo que hacía estaba mal, que jamás haría nada bien... 


Y ella debía ser perfecta —todo debía ser perfecto— para merecer 
amor. 


VII 


——¡Sos un inútil! ¡Cada vez que te necesitamos te metés en problemas! ¡Y 
nos tenemos que arriesgar para salvarte como si valieras algo. ..! 

— ¡Nos atacan! 

El alerta de Jenny volvió a Barbara a su realidad de personaje. 
Todos dispararon sus lanzarrayos al unísono. Uno a uno los insectos se iban 
desintegrando. 

— ¡Detrás suyo, doc! 

— ¡Gracias, Branigan! 


Balder se agachó al tiempo que un fotón explotaba cerca de su 
cabeza. Un tiro y el agresor se transformó en un desparramo de quitina y 
órganos extraterrestres. 

—:¡Están por todos lados! 

—;¡Troff, activa tus sensores! ¡A pelear! 

— ¡Pip! Destruir... al... enemigo... ¡Pip! Se... acercan... por... 
el... oeste... ¡Pip! 

—;¡Mueran, bestias! 

Era un infierno entre las ruinas. Los fotones explotaban por doquier. 
Lo que no se había incendiado en ataques anteriores, ahora estallaba en 
llamas. ¿Qué podían hacer los cinco contra tales fuerzas? 

—:¡Son demasiados! ¡Retirada! 

—-¿Dónde retirada? ¡Estamos rodeados! 

—¡A la torre! ¡Cúbrenos, Jenny! ¡Tú primero, Barbara! 

Jenny intensificó su fuego. Branigan, Balder y Troff la imitaron en 
tanto que Barbara ganaba la torre y se unía a Jenny. 

—¡Ahora usted, doc! 

Balder retrocedía sin dejar de disparar y trataba de alcanzar la torre. 
Troff no se ocultaba pues, por sus defensas, estaba blindado. Sin embargo, 
si los enemigos se acercaban, podrían dominarlo y destruirlo... o cambiar 
su programación y volverlo contra sus amigos. 

Pero no podía dejar que Branigan fuese el último. Él era necesario. 
Lo protegería. 

—;¡Pip! No... pasarán... ¡Pip! Suba... Branigan... ¡Pip! 

Desde la torre, los tiradores estaban más protegidos y tenían un 
mejor panorama para acertar al enemigo y tenerlo a raya. A ellos se sumó 
Branigan y se esforzaron por proteger a Troff, que se había quedado solo. 

Pero eran demasiados. Uno pudo llegar a Troff y anular sus 
blindajes. 

— ¡Pip! Me atacan... ¡Pip! Me toman prisionero... ¡Pip! Me 
tocan... me tocan... 


VIn 


—-¿ Te tocas? 
—N o, Padre. 


—Rafael, no agregues la mentira a tus pecados. Estoy seguro de que 
te tocas... y no debes tocarte. Los ángeles lloran y el Señor se enoja. 
Confiesa. 


—¿Quiere que... que vayamos al confesionario? 
—No es necesario. Aquí estamos bien. 
—Es que yo preferiría ir al confesionario, Padre. 


Rafa hubiese querido estar a kilómetros de allí; pero ya que no 
podía irse, prefería el confesionario. Allí no sentiría los dedos callosos del 
cura sobre sus mejillas, sus manos apretando su cuerpo... y sobre todo sus 
preguntas. Preguntas que lo llevaban a pensamientos que quería evitar, que 
el mismo cura quería que evitase, pero que le recordaba a cada momento. 


—Aquí estamos bien, Rafael. Tú no eres un mayor con pecados 
para confesar. Tú eres un niño y yo debo evitar que cometas pecados. 
Debes abrirme tu corazón. ¿O prefieres que hable con tu madre? 


—:¡No, con mamá no! 


— ¡Entonces confiesa! ¿Te tocas en el baño? ¿Cuando duermes? 
¿Qué piensas cuando lo haces? 


— ¿Rafael? 

Sentir la voz de la mujer no lo sobresaltó; pero cuando vio que la 
acompañaba un hombre desconocido, el cura soltó a Rafael como si fuese 
un hierro al rojo. 

—-Buenos días, Padre. 

——Buenos días, señora. 


La madre de Rafa y el desconocido habían aparecido en la puerta 
del pasillo, lo suficientemente lejos como para no haber visto bien. Si 
hubiera sido ella sola, el cura habría tenido una actitud más calma. Pero el 
desconocido podría ver cosas ante las cuales la mujer tenía una patológica 
ceguera. 


Para Rafa, el hombre no era un desconocido. Era su tío Emilio y no 


se alegraba para nada de verlo. Intuía que algo se había detenido, pero no 
sabía qué. Al menos, ya no sentía las torpes manos del cura. Nada que ver 


con las suaves manos de su amigo Julián, que sabían acariciarlo con 
ternura. 


IX 


— ¡Me tocan! ¡Pip! ¡Me tocan! 

— ¡Tienen a Troff! 

—;¡Fuego sobre ellos! 

—:¡No, le quitaron el blindaje! ¡Podemos destruirlo! 

—;¡Traten de evitar que se acerquen más! ¡Disparen! ¡Troff, trata de 
zafarte! 

Troff estaba sujeto por las patas de los insectos. Tenían una enorme 
fuerza los malditos. Parecían sonreír desde su cara de comepiojos. Lo 
tenían a su merced y ahora accionarían su centro de programación... que 
estaba entre sus piernas. 

—;¡Pip! ¡Auxilio! ¡Pip! ¡Me tocan! 

Dentro de Troff, Rafa sabía que las manos de los insectos iban a su 
miembro viril. Sobre sus rostros ahora se superponían los de Julián y el 
cura. Ya eran manos las que lo tocaban. 

Uno no debía tocarse. ¿Pero si eran otros los que lo hacían? ¿Y si lo 
tenían sujeto? ¿Qué podía hacer sino abandonarse? 

—-Pip... me tocan... pip... 

Sin embargo, la actitud de Troff-Rafa despertó reminiscencias en 
otro personaje. 


Balder dejó de disparar para observarlo. En su interior, Dany trataba de 
recordar dónde había visto una actitud igual: alguien que se debatía... 
Y de golpe todo fue cambiado. 


Las ruinas desaparecieron para dar lugar al interior de una casa 
destrozada. 


Las explosiones, los zumbidos y el crepitar del fuego dieron lugar a 
un desconcierto de gritos, alaridos, órdenes y sirenas. 


Los insectos se esfumaron y aparecieron hombres, hombres con 
gorritos Bariloche, lentes oscuros pese a la noche y ametralladoras. 


Y Troff-Rafa dio lugar a un hombre ensangrentado a culatazos y a 
una mujer con el camisón destrozado, sometida sobre un sofá por los 
mismos hombres. 


Y Balder-Dany sintió nuevamente correr las lágrimas por sus 
mejillas un poco menos jóvenes. 


— ¡Hijos de puta! 
Balder ya no era Balder. Era Dany. Un Dany furioso en sus diez 


años, intentando vengar la impotencia, el miedo y el odio que sentía desde 
sus tres años. 

—¡Hijos de puta! ¡Papá! ¡Mamá! 

Dany ya no tenía un lanzarrayos sino una ametralladora. Una 
escupefuego que barría con los demonios de la noche oscura. Un 
instrumento que desintegraba a las bestias con forma humana, a las gomas 
del auto donde se los llevaron; un fuego que callaba el ulular de una sirena 
y el grito de “zona liberada”. 

— ¡Papá! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Mamá! 

Y Dani disparaba su ametralladora, intentando en vano matar los 
fantasmas que lo asediaban noche tras noche, tratando de abrirle una herida 
a las tinieblas y que por esa herida volviesen su papá y su mamá trayendo 
nuevamente la luz y el amor. 

—i¡Papá! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Mamá! 

Y una mano sobre su hombro silenció la ametralladora, que volvió a 
ser un palo. Insectos y chacales se esfumaron, así como la noche y las 
ruinas. Volvieron el sábado, el sol, el depósito municipal, la mano de 
Quique regresándolo a la realidad, Carolina y Vicky mirándolo 
desconcertadas y Rafa molesto por la interrupción. 


Dany no supo sino largarse a llorar. 


XI 


—— ¿Qué pasa? 
Carolina era nueva en el barrio. Quique la llevó aparte. 
—Se llevaron a los padres cuando era chiquito. 
—«¿Desaparecidos? 
Carolina era nueva en el barrio, no en el país. 
—Sí, desde entonces vive con su abuela. 


Quique conocía el caso. Su padre se lo había explicado lo mejor que 
pudo, aún con su corta edad. Su padre decía que la cosa era demasiado 
grave para olvidarla. Si se olvidaba, se repetiría. 

Vicky sólo una vez había mencionado el caso en su hogar... y la 
respuesta fue la prohibición terminante de tocar el tema, y la prohibición 
más terminante aún de juntarse con “ese chico”. Por suerte, en el último 
caso los controles no eran tan estrictos. Sin embargo, el tema le 
molestaba... y necesitaba cambiar de conversación. Rafa le dio la 
oportunidad. 

—;¡Uy, miren al Rafa! ¡Se meó! 

Rafa miró instintivamente y vio la mancha de humedad en su 
pantalón. Quiso taparse... pero sin tocarse, mientras se preguntaba qué 
habría pasado. No recordaba siquiera haber tenido ganas de orinar. 
Además, era una mancha muy pequeña. 


—-¿Qué pasó, hermano? ¿No te pudiste aguantar? 

—:¡Qué no se va a poder aguantar! — siguió Vicky—. ¡Lo que pasa 
es que es un puerco! 

—:¡Andá a la mierda, Vicky! 

Rafa se sorprendió de sí mismo. Nunca había insultado así antes. 

—¿Qué hago ahora? —se lamentó—. Cuando mamá me vea... 

—-Vení a mi casa —dijo Quique—. A lo mejor mi vieja puede hacer 
algo... lavar el pantalón... digo... 

—:¡No, mi mamá se va a dar cuenta! ¿Qué hago? 


—No te hubieras meado encima. ¿No es cierto, Carolina? Es grande 
para mearse. 


Vicky procuraba encontrar en Carolina una cómplice. Serían dos 
chicas burlándose del “renuncie” de un muchacho. Pero Carolina no se reía. 


Carolina sabía que eso no era orina. Lo sabía porque compartía la 
pieza con sus padres y, más de una vez, éstos parecían olvidar que ella 
estaba presente. Los movimientos de Rafa antes de mancharse el pantalón 
se parecían mucho a los movimientos de su padre cuando su madre lo 
despertaba... con idénticos resultados. 


Y no tenía ganas de reírse. 

—¡Así te quería agarrar! 

Nadie lo esperaba. Todos —pese a que la gran mayoría saldría 
indemne— se quedaron paralizados. 

En la puerta del depósito estaba la madre de Rafa. 


Seca, envenenada, consumida por negaciones que la ataban desde la 
infancia, era una bomba de odio que sólo esperaba un pretexto para estallar. 
Si otra hubiese sido su cuna, su mano habría apretado una picana y no el 
misal que ahora estrujaba hasta blanquear los dedos. 


—No sólo me mentís, sino que me desobedecés y te juntás con 
estos negros de mierda. 

Les desagradó el calificativo, pero ninguno protestó. Era mucho el 
miedo que metía esa mujer. 

—;¡ Vení para acá! 

—.No... 

—¡ Vení para acá, te digo! 

Objetivamente, la madre de Rafa no podía entrar. El portón estaba 
con candado y, si bien había una hendija por donde se colaban los chicos, 
sólo un adulto pequeño y delgado podría entrar con cierta dificultad, lo que 
no era el caso de la madre de Rafa. 

Rafa, por su parte, podía cruzar a la carrera el depósito y salir por la 
otra calle. Cuando su madre llegase al otro lado, ya no le vería ni el pelo. 

Pero la objetividad es un lujo del universo de los científicos. La 
realidad era que Rafa permanecía de pie, paralizado. 

Había intentado una negativa débil. Ahora avanzaba temblando 
hacia su castigo. Estaba al borde del colapso, pero sus pies no le obedecían. 


¿Qué otra cosa podía hacer? ¿A dónde ir? ¿Quién refugia a un ángel con las 
alas asesinadas? 

Se agachó para cruzar la hendija, pero ya no pudo ponerse de pie. 
Apenas su cabeza había llegado al exterior, una garra de odio le aprisionó 
los cabellos. 

—:¡No grités, mierda! ¡Ya vas a ver cuando lleguemos a casa! 

Y así se lo llevó a la rastra, sin darle ocasión para erguirse, sin 
soltarlo, entre amenazas de peor castigo y quejidos de dolor. Ya habían 
desaparecido de la vista de los chicos, pero aún se los oía. 

Los chicos... tenían los ojos brillantes. 


XII 


Cuando giraron la vista, ya eran Branigan, Jenni, Barbar y Balder. Frente a 
ellos estaban los restos de Troff, destruido por una explosión interna. Su 
cabeza y sus brazos habían quedado en una curiosa pose de crucifixión. A 
su alrededor, los restos de él y de los insectos se confundían. 

—Pobre Troff —fue la expresión de Jenny. 

—Era su deber de robot —dijo Barbara—. Alcanzó la perfección 
antes de su destrucción. 

—Pagarán por esto... —masculló Balder. 

—Atentos todos. Se han retirado pero pueden volver. 

La voz de Branigan los devolvió a la realidad. Los lanzarrayos 
estuvieron listos y ocho ojos barrieron el cielo y el horizonte de ruinas. 

—No me gusta esto... 

—¿Qué, Barbara? 

—Nunca habíamos visto tantos. Esta batalla fue difícil. Perdimos 
un... perdimos al robot. 

— ¿Y? 

—¿Y si somos los últimos que peleamos? ¿Y si la Tierra se rindió? 

—No podemos saberlo... 

—Ellos han interferido la radio, las comunicaciones, todo... 


—¿Cómo sabemos si alguien más 
sigue peleando? 

—-Eso no tiene importancia. 

Lo miraron asombrados. 

—¿Cómo que no tiene importancia, 
Balder? 

—Ustedes saben lo que quiere el 
enemigo. No sólo somos su comida. También somos sus esclavos. Al 
principio, a los primeros prisioneros les ponían “cascos de dolor” y los 
obligaban a combatirnos. Si se resistían, morían locos de dolor. ¿Qué 
quieren que hagamos? Yo voy a combatir hasta el final. 

—Todos haremos lo mismo... 


Ilustración: M. C. Carper 


—¡Alerta, una nave! 
—¡Ocúltense! 


Todos se parapetaron. La nave era pequeña, solitaria. No parecía 
venir desde el espacio, sino que sobrevolaba las ruinas. 


—-Una nave de reconocimiento. 


—Que no nos vea. Si deciden un desembarco, se llevarán una 
sorpresa. 


—-Ojalá pudiéramos capturar al piloto. 

—-¿Qué ganamos con eso? 

—Estudiarlo y saber cómo destruirlo. 

—Cúbranme. 

—-¿Qué va a hacer, Balder? 

—Está volando bajo. No espera un ataque. Cúbranme. 


Balder trepó nuevamente a la torre. Desde abajo se lo observaba con 
intriga. La nave se acercaba a la torre. Balder no tendría una segunda 
oportunidad. Cuando estuvo cerca, saltó y se prendió de la proa. Si los 
rostros de insecto podían expresar sorpresa, el del piloto lo hacía. Balder no 
le dio tiempo a reaccionar: apoyó la punta de su arma en el casco de la nave 
y disparó. El tablero de comando fue destruido y el insecto salió chillando. 


El aparato se precipitaba a tierra... de proa. No era mucha la altura, 
pero sí era demasiado el peso para una nave que había perdido su capacidad 


de volar. Cayó aplastando a Balder. El insecto piloto salió arrastrándose 
para caer en manos de Barbara— 


—-Un trabajo perfecto, doc. 
Y la nave estalló en llamas. 


XIII 


Dany se sacudió la tierra de la caída. Quizá se le hiciese un moretón por 
caer desde la pila de maderas, pero no tendría importancia. 

—-¿Por qué hiciste eso? 

—Me tengo que ir. La abuela va a una reunión de familiares y le 
prometí acompañarla. Está viejita... 

—Bueno... 

—;¡Chau, hasta el sábado! 

—¡Chau, Dany! 


XIV 


Lo único que quedaba de Balder era una mano carbonizada. La misma 

emergía de entre las ruinas con un último gesto de aferrarse a la vida. 
Branigan y Jenny miraban con pena. Barbara terminaba de atar al 

improvisado insecto piloto sobre una improvisada mesa de operaciones. 


—Necesito mi equipo. El sacrificio de nuestro amigo no será en 
vano. 


Jenny le alcanzó un maletín. Barbara revisó hasta encontrar el 
bisturí. 


—Vigilen. Puede haber más. 

El insecto comenzó a recuperar la conciencia. 

—¡Vik! ¡Vik! —chillaba con una voz aguda y gangosa. 
—:¡Cállate, bestia asquerosa! 

—¡Vik! ¡Vik! 


—:¡Cállate! 
—¡Vik! ¡Vik! 


XV 


— ¡Vicky! ¡Vicky! 
—Cagamos, mi vieja. 
—Te está llamando. ¿Te podés hacer la burra? 
—No... va a ser peor. ¿Qué hago? 
—Y ... te cagás muriendo, qué le vas a hacer. 
—-Bueno, pero una muerte de científica. 


XVI 


—-¡Socorro! 
—-¿Qué pasa, Barbara? 
— ¡Estos monstruos tienen sangre venenosa! 
Las manos de Barbara se estaban poniendo azules. Sus dedos 


apenas se movían. El insecto piloto agonizaba con el pecho abierto, 
rezumando un líquido verde y espumoso. 


—Vik... vik... 

—i¡Dios mío, he cometido un error! No tomé las precauciones que 
debía... 

—¿Qué podemos hacer? 

—Nada... no hay tiempo para preparar un antídoto. Además... no 
sabrían cómo hacerlo... Me estoy muriendo... por mis errores... me 
muero... por no haber sido una.... perfecta... científica... Peleen hasta... el 
final... 


El rostro de Barbara estaba azul. Sus ojos, desorbitados. Se dejó 
caer y quedó mirando al infinito. 


—-Vik... vik... 


XVII 


— ¡Vicky! ¡Vicky! 
—Se está poniendo pesada. ¡Chau, hasta el sábado! 
—-Chau, Vicky 


XVIII 


Las manos de Barbara se habían deformado horriblemente por la acción del 
veneno. Otras deformidades iban apareciendo en las partes visibles de su 
cuerpo muerto y otras se iban insinuando bajo la ropa. 

—Hemos quedado solos... 


—Solos no, Jenny. Nos tenemos. 
—-¿Pero qué haremos nosotros, solos, en esta ciudad? 


—Saldremos de ella. Aquí vendrán a combatirnos. Fuera, 
tendremos alguna seguridad. 


—-¿Valdrá la pena vivir como animales? 
—-0 morir. No tenemos otra... ¡Cuidado! 


Branigan disparó. El insecto alcanzó a esquivar el disparo y se 
parapetó. Desde allí respondió el fuego. 


—Parece que es uno solo. Un explorador. 
—Trata de entretenerlo, Jenny. Voy a rodearlo. 


Jenny comenzó a disparar profusamente, en tanto Branigan 
avanzaba ocultándose. Pero el insecto no parecía amedrentarse y seguía 
disparando. Branigan llegó a una posición desde la que sólo lo separaba del 
tirador una ruinosa pared. 

Pero, en ese momento, Jenny se expuso demasiado. 


Un fotón explotó cerca de su cara. Dio un alarido y cayó hacia atrás. 


— ¡Jenny! 

Branigan, furioso, saltó desde su refugio y, de un disparo, reventó la 
cabeza del agresor. Luego corrió hacia Jenny. 

—+Está muy oscuro, Branigan. No veo. 

—Ten calma... todo está bien. 

—«¿Lo... mataste? 

—-Sí, era uno solo. 

—Estoy ciega. ¿Verdad? 

o 

—Tengo frío, Branigan. Abrázame. 

Branigan tenía un nudo en la garganta. 


—-Yo... yo siempre había imaginado que, cerrando los ojos, el 
mundo dejaba de existir. En la oscuridad nada existía. 


— Ya, Jenny, ya. 
—-Por eso mis padres cierran los ojos cuando se aman. 
Carolina intentaba hablar por la voz de Jenny. 


—Y yo también cerraba los ojos, para no verlos. Pero no podía 
cerrar los oídos. No se iban. Seguían ahí. 


Jenny-Carolina respiró hondo. Si hubiese tenido con qué llorar, lo 
habría hecho. 


—Y ahora estoy ciega. No veo nada. Pero afuera sigue la guerra... 
siguen los insectos... sigue la muerte. 


—Ya se acabó la guerra, mi amor. 
—Bésame Branigan. Dame esa despedida. 
Y Branigan se unió a Jenny en un beso final. 


XIX 


——¡Largá, que te han visto! 

Quique y Carolina se sobresaltaron. Del otro lado del alambrado, un 
grupo de muchachotes los observaba. Parecían divertidos, pero tenían una 
terrible luz en las miradas. 


—:¡No, seguí, pibe! ¡Ahora bajale la chacha! 
—;¡Eso, pibe! ¡Mandate un porno show! 


Carolina vio esos ojos. Ojos que la miraban. Ojos que esperaban 
verla como ella veía, noche a noche, a sus padres. Sintió vergilenza. Una 
vergiienza que no podía soportar. Se levantó y salió corriendo; la puerta de 
salida estaba en dirección opuesta a la del grupo. 


— ¡Carolina! 


Quique ardía de bronca. Intentó alcanzarla, pero ella ya había 
puesto demasiada distancia entre ambos. Se volvió hacia los intrusos. 


— ¡La puta que los parió! 
Los intrusos se alejaban entre carcajadas. 


Quique se quedó masticando bronca. ¿Qué iba a hacer solo en el 
depósito? Hasta las ganas de jugar se le habían ido. Se encaminó hacia la 
salida. Estaba a punto de llegar cuando vio a un hombre que venía por la 
vereda. 


Era su padre. 

—-¿Qué hacés acá, Quique? 

—Estaba jugando. 

—¿No te van a decir nada? Esto es de la Municipalidad. 


—i¡No, si desde que terminaron las clases jugamos acá! Nunca 
vimos a nadie. 


—Bueno... si vos lo decís... Tengo una buena noticia. 

—-¿Cuál? 

—-Me dieron las vacaciones para el mismo tiempo que a mamá. 

— ¡No! 

—Sí, desde el lunes. Así que salimos esta noche para la quinta del 
abuelo. 

—:¡Qué bueno! 

Quique sintió una mirada que se clavaba en su nuca. Giró la 


cabeza... ¡Y allí estaba Zor-Khan! ¡El mismísimo Zor-Khan sentado sobre 
una pila de vigas! 


—Papá, me voy a quedar un rato. 
—Pero hay que preparar las cosas para el viaje... 


—-Voy enseguida, no demoro. 

—Está bien. Confío en vos. Te esperamos. 
El hombre siguió su camino. 

Y Quique se enfrentó a Zor-Khan. 


XX 


Por un instante el paisaje volvió a ser el de las ruinas humeantes. Branigan 
y Zor-Khan estaban frente a frente. Branigan alzó su arma, apuntó con 
cuidado y disparó. El fotón dio en plena cara de Zor-Khan. 

Y Zor-Khan quedó impertérrito. 

Branigan ya no era Branigan. Era Quique. 

—Buena puntería, Quique. Pero no basta. 

— ¡Soy Branigan! 

—¿Branigan? No me hables de ese payaso. Mira... 


Vio aparecer, tras las ruinas, al verdadero Branigan. Lo 
acompañaban los verdaderos Jenny, Barbara, Balder y Troff. 


—Ahí los tienes, Quique. Vivos. Sin ellos no habría serie. Sin mí, 
tampoco. 


—Pero... 
— Mira a tus amigos. 


Volvió a ver a Troff-Rafa reventado en cruz. La mano de Balder- 
Dany aún humeante. El cuerpo de Barbara-Vicky azul y horriblemente 
deformado. Jenny-Carolina yaciendo sin ojos. 


—La vida no es una serie de TV, Quique. A ellos les toca morir. 
—-Te mataré, Zor-Khan. 

—Nadie puede matarme. 

—No pudiste conmigo. 


—No puedo... aún. —El tono de Zor-Khan se volvió seco—. Si 
pude matar a éstos, fue porque los míos ya los mataron antes. Y no te hablo 
solamente de los insectos. 


Zor-Khan hizo una pausa. Tanto él como Quique estaban tensos. 
Sabían que sólo era una tregua entre dos enemigos a muerte. 


—Todavía no estás muerto, Quique; pero ya encontrarás quien te 
mate. Y si nadie te mata, quedarás solo. No sólo los he matado. He 
desovado en sus corazones. De allí saldrán mis ejércitos del mañana. 
Entonces yo reinaré sobre las ruinas del hombre... vencedor. 


Quique miró su arma: un vulgar revólver de plástico. 


——Cuando vuelvas en quince días, será otra vez un lanzarrayos. Será 
otro sábado de combate. 


—-Y te mataré... 


—Estarás sin el robot. Y los otros, salvo Carolina, no valen gran 
cosa. Son más míos que tuyos. Hasta ese sábado, Quique. 


—Hasta ése sábado, Zor-Khan. 
Quique guardó el revólver, dio media vuelta y volvió a su casa. 


Original de 1986 
Retranscripto para Axxón en Julio de 2007 


Fernando José Cots nació en Córdoba, Argentina, a mediados de 1950 y 
viene publicando desde hace décadas. Decíamos en números anteriores que, si 
Axxón hubiese existido en el momento de su primer edición, nos hubiese gustado 
publicar su cuento “Los invasores del sábado” (1987), ganador del Premio Más Allá. 
Como han visto, nos hemos dado el gusto de reeditarlo. Fernando ha publicado en 
nuestra revista: Quilino (119), Caracoles (123), La Noche de la Rata (137), Rechazo 
(146), Obertura para Dioses locos (147), Procónsul (160), La Trampa (166) y Si Marte 
falla (177). 

Más datos de Fernando en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía 
argentina, aquí. 

Este cuento se vincula temáticamente con “EL SILBIDO DEL VIENTO EN LA 
VENTANA”, de Héctor Vucetich y “CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA 
GOBERNARON LA TIERRA”, de Cory Doctorow (176). 


El poder salvador 


Luke Jackson 


El aspecto de las cosas que son más importantes para nosotros 
está escondido por su simpleza y familiaridad. (Uno es incapaz 
de notar algo porque siempre está delante de los ojos.) 

El verdadero fundamento de la investigación no se 

le ocurre a un hombre en absoluto. - Wittgenstein 


Las ideas zumbaban alrededor de su cabeza como abejas airadas. 
Apretujaba las páginas que garabateaba con su mano derecha, tratando de 
captarlas a todas antes de que se disiparan. Por fin había postulado un sólido 
marco teórico sobre la obra de Martin Heidegger, pero que también revelaba 
algunos defectos que había encontrado en el trabajo del gran filósofo: en 
detalle, rechazaba la dualidad mente-cuerpo, igual que Heidegger, pero 
había logrado evitar algo del reduccionismo inherente en el concepto de 
Estar-en-el-mundo. También había desarrollado con profundidad la 
ontología de Heidegger más allá de la distinción ontológica-éntica. 

Su esposa Althea lo había abandonado esa misma tarde. Era 
probable que fuera mejor de esa manera. Ella no comprendía la importancia 
de su trabajo. 


—Te pasas todo el día escribiendo Dios-sabe-qué —le dijo cuando 
él estaba tomando notas sobre su nueva ontología. Qué casualidad que ella 
hablara de referentes divinos cuando no era creyente. 


En los últimos tiempos, su voz se había convertido en un estridente 
ruido de fondo, una distracción. Trató de no mirar su pálido semblante, 
arrugado por la preocupación y el descontento. Ella lo observaba debajo de 
su corto pelo negro. 


—Este trabajo es muy importante, no tienes idea —le respondió, 
dejando a un lado su libreta y pasándose las manos por su largo cabello. 


—Más importante que yo —afirmó ella, y lo obligó a reconocer en 
silencio que era verdad. Ella era sólo una persona; su trabajo lo abarcaba 
todo—. Un libro que ninguna editorial sensata publicaría —agregó, 
tratando de detenerlo. 


—_Quizás —dijo él, rascándose la barba de semanas—. La mayoría 
de las personas piensan que la filosofía está en agonía, o que ha muerto. El 
postmodernismo afirma que todo está en la lengua y la subjetividad del 
lector. ¡Por eso este libro es tan importante! Estoy elaborando un modelo 
filosófico, nuevo por completo, superando a los maestros... 


—Espero que, en cierto nivel, te des cuenta de que lo has perdido 
—Adijo ella, llevando su maltratado bolso marinero en una mano mientras 
cerraba la puerta con un golpe. 


Ahora le estaba poniendo los toques finales al prefacio de su 
tratado, Hacia una nueva ontología: 


Por lo tanto, vemos el resultado final de las “nuevas” filosofías. 
Primero fue necesario desplazar los sistemas teológicos que pesaban 
tanto sobre la mente humana, llevado a cabo con habilidad por 
Schopenhauer y Nietzsche. Martin Heidegger empezó la tarea de 
desarrollar un nuevo modelo ontológico, resumiendo el camino desde el 
Ser “lanzado” en el mundo a través de su inevitable Esencia-hacia-la- 
muerte, pero por desgracia su obra estaba teñida de asociaciones con el 
nazismo. Ahora, la mayoría ve a la filosofía fracturada y muerta, 
dividida entre el primitivo pragmatismo de Rorty! y. los 
estadounidenses, y los abstractos modelos obsesivos-de-la-lengua 
perfeccionados por los franceses. La filosofía moderna se quemó a sí 
misma en efigie. 

No necesita ser así. En efecto, todos vivimos de acuerdo con un 
modelo filosófico, por lo general obtenido de la cultura dominante. Todos 
sabemos que en los EE.UU. se valora el individualismo y el materialismo. 
Lo que propongo es un nuevo camino, una nueva ontología. 


Empujó la silla hacia atrás y se inclinó sobre lo que había escrito; luego 
salió a su destartalado balcón de hierro para fumar un American Spirit. La 


noche de Nueva Orleáns estaba manchada de tinieblas pantanosas, cortadas 
allá abajo de manera ocasional por los faros del tráfico. Aspiró 
profundamente y observó que el humo subía como un rizo alrededor de su 
nariz y ojos, y sintió la cabeza en llamas. Una punzada de auto 
aborrecimiento mezclada con la ráfaga de nicotina; Althea lo tenía bien 
amaestrado y había escondido sus pitillos por meses. Ya no más. 

Se quedó mirando el rescoldo del cigarrillo; pensó qué americano 
era haber robado las hierbas naturales que fumaban en las ceremonias de 
paz para luego intensificarlas y producirlas en serie como una droga 
poderosamente adictiva y cancerígena. Era extraño; cuando las cosas se 
reducían a su esencia absoluta perdían todo significado real. Platón estaba 
equivocado, y los indígenas que se negaban a ser fotografiados tenían 
razón; de algún modo, habían visto el porvenir sin alma de una reality TV y 
del simulacro? de Las Vegas. 


Era absurdo que Althea lo hubiese dejado así. Él estaba 
proponiendo una alteración radical en la conciencia humana. Ella vivía 
absorbida por cuentas y cheques, el epifenómeno trivial de la existencia 
capitalista. ¿Cómo podía ser que no se diera cuenta de que sus intereses 
eran sólo conceptos mentales impuestos por la ideología dominante? 


Tomó su cigarrillo del rebosante cenicero Ratón Mickey de 
cerámica y soñó con el Capítulo Uno. 


E KR 


La catacumba de vacíos corredores azulejados se extendía en todas 
direcciones, con sus lámparas atenuadas hasta ser bandas anaranjadas, para 
ahorrar electricidad. Su trapeador hacía un sonido fangoso mientras lo 
movía de un lado al otro, dejando un espumoso rastro amarronado. Ahí 
abajo su difusa sombra reproducía sus esfuerzos, como si pudiera escapar 
de ese submundo a través de la perfección de su mímica”. 

Mientras repetía los interminables y susurrantes golpes de izquierda 
a derecha, rodeado por los murmullos de las baterías de computadoras, 
pensó en Althea. Había conocido a su esposa en un seminario de filosofía 
oriental, durante una breve fase de fascinación, cuando su ilógica le parecía 


un misterio inescrutable más que una colección de incongruencias. Ella 
había hablado de manera muy apasionada y elocuente sobre el pensamiento 
oriental, libre de los sistemas lógicos Aristotélicos heredados por 
Occidente. Quedó embelesado por su voz y, se sorprendió al invitarla a 
tomar un café, más cuando ella dijo que sí y encontró soportable su 
compañía. 

Todo eso antes de que se burlara del programa de esos esclavos y 
aduladores, muy conformes con interpretar y reinterpretar a los maestros 
sin producir nada nuevo. Él estaba poderosamente afectado, y herido, por la 
filosofía: por las oscuras visiones de Schopenhauer de un mundo ateo y 
gobernado por la voluntad, por el desarrollo de Nietzsche sobre este tema, 
su exposición de las cadenas mentales que esclavizaban a los hombres, una 
experiencia de medianía y falsedad. Al final, Heidegger, el último 
verdadero filósofo del Ser que modificó su conciencia y visión del mundo. 


Los otros estudiantes graduados sólo habían memorizado y 
regurgitado dogmas y teorías, totalmente indiferentes y racionales, 
pretendiendo que sus conciencias eran las del cogito Cartesiano, 
desacreditado tiempo atrás. Estos “positivistas” también podrían haber 
estado memorizando para un examen OCHeM*; no eran nada más que 
monos entrenados: lo que les hacían a diario a los grandes filósofos era una 
desgracia y una parodia. 


Todo esto fue antes de que su esposa abandonara la filosofía por 
completo y entrara en el programa de asistente de abogado. 


Para distraerse, apoyó el trapeador en la jamba cerca de la 
computadora principal. Los gráficos y las fórmulas en las pantallas, y las 
luces intermitentes, eran indescifrables para él, pero sabía que buscaban 
señales de inteligencia extraterrestre en la inmensidad del espacio. 


Había visto las palabras en letras gruesas y tridimensionales en el 
vestíbulo de mármol: Institución para el Descubrimiento de Especies 
Extraterrestres Inteligentes. 


Una impresora láser cercana murmuraba mientras añadía páginas a 
su colmada bandeja de salida. Levantó el papel y echó un vistazo al 
galimatías que copiaba el contenido de la pantalla: 


ASTHBRWTYYTJTYUEWRTQWERTHFJDFUAERTAE 
RGIJNK%/8Q %$ TWVSDFH RT YRETU 


TYU 
RWTYBWERRGVATRQRWETBVWERYBWRTBWRTYBTR 

Echó un vistazo a las páginas, ansiando fumar. Por lo general, 
siempre que tenía una tarea en estos laboratorios científicos de 
investigación eran muy estrictos con los cigarrillos en el turno nocturno. 
Uno no ya podía fumar en cualquier lugar —la tiranía de la mayoría— y 
todo eso. 

Se detuvo en una hoja: 


HOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAH 
OLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLA 


Las letras que formaba “HOLA” se repetían algunas páginas antes 
de regresar al galimatías. 

Se suponía que estas computadoras debían saber cuándo recibían 
una secuencia no-aleatoria. Estaba seguro de eso. Y las interminables 
páginas de “HOLA” parecían no-aleatorias, sin lugar a duda. 

Se inclinó y miró la pantalla. Era exactamente el mismo galimatías; 
la secuencia HOLA había terminado. 

Trató de presionar algunas teclas, pero el único resultado fue una 
furiosa señal sonora del sistema mientras la ristra de galimatías en el 
monitor se paralizaba por un segundo. 

Suspiró, plegó su mensaje extraterrestre y lo puso en el bolsillo de 
su holgado overol azul de trabajo. Faltaba limpiar los siguientes dos pisos. 


KR 


A la mañana siguiente estaba de nuevo en su balcón. El tráfico brillaba 
pálidamente bajo el frío sol invernal; las ramas desnudas de los árboles 
asomaban de la niebla, smog, lo que fuera. Un insignificante problema 
financiero lo había distraído del Capítulo Uno: el fornido arrendador —con 
manchas de sudor bajando por los costados de su camisa abotonada— le 
hizo una incómoda visita, sutilmente agresiva. Las cuentas se amontonaban 
y no tenía idea de cómo pagarlas. 


Acarició las arrugadas páginas de repetitivos HOLA con sus dedos 
manchados por la nicotina. Según lo que sabía, estos HOLA eran el 
producto de alguna prueba de diagnóstico, y no tenían nada que ver con esa 
palabra. Eran algo que los científicos y las computadoras podían 
comprender, no un conserje con alta educación y baja experiencia como élP. 
Sería estúpido pensar de otra manera. 


Abrió sus dedos y dejó que el viento se apropiara de su saludo 
alienígena: blancas palomas aleteando sobre los automóviles metálicos sin 
brillo. Un hombre con cara afilada vestido con un traje de piel de tiburón 
los manoteó, molesto, y por un breve momento miró hacia arriba. 


El también miró hacia arriba, deprisa, para evitar el contacto ocular 
con aquel traje, y vio un extraño globo naranja de tres partes, con contornos 
difusos, que colgaba del cielo brumoso. 


No tenía idea de qué era, pero parecía inmenso. No seguía la 
trayectoria lineal de un objeto por el espacio, sino que parecía hincharse, 
ondular y disminuir de acuerdo con un equilibrio interno. 


Se aferró con fuerza a la barandilla de hierro forjado hasta que sus 
dedos amarillos le dolieron y miró hacia abajo. Si el objeto no obedecía las 
leyes de la física, entonces no era una criatura de la realidad externa sino de 
su mente. Y parecía ser así. Las acciones de las personas abajo coincidían 
con esa conclusión: el hombre enérgico siguió caminando, algunos 
adolescentes con monopatines reían junto a la acera, los automóviles 
continuaron rodando. 


Todos ignoraban el objeto naranja. 
Se quedó mirando la cosa, deseando que dejara de atormentarlo con 


su existencia. El único resultado fue que aquello asumió una dureza 
congelada, un aspecto más definido a cada momento que pasaba. 

No quería hacerla más real. Entró, trabó las ventanas y cerró las 
persianas. 

Debía ser un castigo por haber tomado cinco tabletas de ácido en 
ese horrible concierto de Grateful Dead veinte años atrás. Envolvió una 
manta alrededor de su cabeza, se echó sobre el sofá y trató de 
conceptualizar la nada. 


* KR 


La cosa todavía estaba ahí. Había crecido, hasta su brillo salmón ocupaba 
un tercio del cielo, día y noche. 


Nadie parecía ver lo que él veía. Imploró a las personas en la calle 
que miraran hacia arriba. Pero sólo lo rozaban al pasar, irritadas. Algunas 
miraron hacia arriba y apenas se encogieron de hombros y continuaron 
caminando. Unas pocas parecían perdidas o confundidas un momento, pero 
luego farfullaban algo sobre “extraños fenómenos del clima”. 


Su pequeño televisor en blanco y negro nunca lo mencionó. Ya ni 
siquiera podía captar canales locales, y los nacionales de noticias 
veinticuatro horas sólo estaban interesados en la política electoral y el 
reciente estallido del conflicto palestino-israelí. 


Buscó en Google “mancha naranja” y “globo naranja” en la antigua 
computadora 486 de Althea, sentado en el rincón sobre un polvoriento 
taburete. Después de mirar en cientos de páginas de fiestas infantiles o 
enlaces más desagradables, encontró algo: 


“¿LO HA VISTO?”, era el título, y había un gráfico animado de la 
cosa palpitando arriba. La ilustración era más clara que lo que veía en el 
cielo nocturno por su ventana, y se parecía más a alguna clase de órgano 
hinchado que a un globo. 


Leyó con rapidez la página web, de un tipo llamado Bob Savage, 
pero ofrecía pocos detalles. Algunas personas podían verla; la mayoría no. 
Nadie hablaba. El autor creía que existía alguna clase de bloqueo mental 
que evitaba que la mayoría pudiese verla, o, si la veían, que reconocieran su 
realidad o su rareza. El autor especulaba que era una repetición de la 
primera llegada de los europeos a América, cuando los barcos de madera 
sobre el agua eran tan extraños para la experiencia de los nativos que ni 
siquiera podían percibirlos. 

Un asunto corriente de la teoría de conspiración OVNI... si él 
mismo no hubiera visto la cosa. 


La computadora se congeló de repente. Maldijo y golpeó la tableta 
y el teclado. Estaba a punto de apagarla, pulsando el botón de encendido, 


cuando la pantalla se quedó en blanco y empezó a llenarse con un texto 
repetido: 

NONONONONONONONONONONONONONONONONONO 
NO 
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Estaba sentado en el afelpado sofá de la “loquera”. Finalmente había 
aceptado la propuesta de Althea... Demasiado tarde, demasiado tarde. Ella 
lo miraba como un ave curiosa, con unos pequeños y animados ojos sobre 
su gran nariz. Sabía cómo debía funcionar la cuestión: se suponía que ella le 
dijera incongruencias y generalidades, expresando su curiosidad, para 
hacerle hablar y que él se expresara. Estaría calma y evasiva, pero al fin 
trataría de presionarlo hacia los modos conformistas de socialización”. Las 
chillonas chucherías que había dispersas por la habitación, y el crucifijo, 
exhibido en posición destacada, no lo impresionaron. 

Empezó a contarle su historia, pasando con rapidez por los detalles 
poco interesantes de su infancia, las mudanzas, el divorcio de sus padres. 
Le contó que estaba en proceso de desarrollar una nueva ontología que 
revolucionaría la sociedad y las interacciones humanas. Por supuesto, ella 
mantuvo su actitud insulsa y abierta pero distante durante todo su 
monólogo”. 

—Parece que ha estado viviendo una existencia aislada e 
intelectualizada, disociado de amigos y familia. Ha colocado un 
amortiguador entre usted y el mundo. Este amortiguador puede ser 
tranquilizador, pero también constituye un severo obstáculo para llevar una 
vida completa y humana. ¿Por qué piensa que ha desarrollado este 
amortiguador? —preguntó finalmente. 


—He renunciado a eso para llevar a cabo mi trabajo, pero sólo 
porque lo encuentro muy importante —mintió, sin decirle que sólo había 
terminado un boceto preliminar del prefacio—. Muchos grandes 
pensadores se han aislado para realizar su trabajo. ¿Acaso Nietzsche o van 
Gogh habrían creado obras maestras si se hubiesen convertido en uno más 


en el rebaño de ovejas y empezado a tomar Prozac? —Recordó cómo el 
gran Heidegger había atacado esa sicología reduccionista casi cien años 
atrás. 


—Ya veo, el mito del genio aislado —dijo ella, garabateando en su 
libreta. Mordió la punta del lápiz durante unos segundos—. Creo que sería 
provechoso que interrumpiera el trabajo por ahora, que tratara de 
restablecer los lazos con los seres queridos... 

Recordó a Althea, y no quería hacerlo. 

—Sólo mire por la ventana junto a mí —dijo. 

La loquera se ahogó un poco y mordisqueó con cautela su lápiz. 

—Sólo le pido que retire las persianas y mire a través de esa 
ventana detrás de usted —dijo, señalando—. Mire la maldita cosa ahí 
afuera. —Se estremeció. 

—Señor Jackson, si está sufriendo de alucinaciones, es mejor que lo 
revele ahora. Es un síntoma de esquizofrenia, que empeorará a menos que 
la tratemos. Es un asunto muy serio?... 

Él se puso de pie de un salto y caminó a las zancadas hacia el 
escritorio y la ventana que estaba detrás. Ella se encogió, como si fuera a 
golpearla. 

Dio un tirón a la cuerda y una malévola luz carmesí bañó la 
habitación... la cosa como una manifestación visual del infierno. Ahora 
parte de ella tenía el aspecto de una cara: las pálidas órbitas se habían 
convertido en unos desquiciados ojos, ciegos al parecer, y su reja metálica 
era una hambrienta boca abierta. Se burló de él y lo miró con lascivia, 
empujando contra la estructura del cielo como si tratara de atravesarlo. 

—Dígame lo que ve —farfulló él, con la mirada baja. 

Ella parpadeó por la nueva luminosidad. Sus ojos parecían fuera de 
foco, mirando hacia adentro, y se preguntó si era miope. 

—Ya veo —dijo—. Quizás no una alucinación per se, sino más una 
agnosia, una incapacidad de reconocer objetos familiares... ——Hablaba 
consigo misma y garabateaba. 

—<¿Por qué no me dice lo que ve? —preguntó con suavidad. 

Ella terminó de escribir y mostró lo que parecía una receta. 

—Señor Jackson, sabe que sería completamente inapropiado. 


Era una de las peores loqueras que había visto; sabía que no se le 
permitía involucrarse con su mundo, ¿pero no se suponía que debía ser un 
poco más lenta y sutil con su diagnosis y tratamiento? 


—Ahora quiere que tome sus drogas para volverme insensible y 
manejable —le soltó, a disgusto—. Nunca, Enfermera Ratchet? — 
sintiéndose más audaz—. Recuérdelo: nunca. Mi trabajo es mi vida. Mi 
vida es mi trabajo. 


—Mi preocupación es usted, Luke, no su trabajo —respondió. 


Abrió la puerta y empezó a caminar, a alejarse de la oficina, antes 
de que ella llamara a los matones de batas blancas. 


* KR 


Se desplomó detrás de la puerta de su departamento, jadeó y la cerró con 
llave, cerrojo de seguridad y cadena. El lugar era un revoltijo sin Althea; las 
colillas alfombraban el piso del balcón y la comida medio podrida 
empezaba a atraer a los insectos. Había tratado de correr las varias cuadras 
desde el hospital, pero sus achicharrados pulmones y su costado le enviaron 
el claro mensaje de que no estaba en forma para eso. Sin lugar a dudas, la 
dificultad para correr era un desagradable recordatorio de que su cuerpo era 
pálido y gomoso y sus órganos secos e ineficientes, como toda su persona. 
Las bulliciosas calles de ciudad, repleta de automóviles, gente y rascacielos 
pesaban demasiado sobre él, así que sintió su esencia individual borrada en 
la multitud*. Al final se desplomó dentro de un taxi, agradecido por 
escapar, feliz al decirle al conductor la dirección de su departamento. 

La loquera pensaba que estaba demente y que sufría alguna 
discapacidad mental. Necesitaba hablar con otros que supieran para evitar 
el círculo vicioso heurístico de su propio razonamiento. 

Marcó el número de larga distancia que había copiado del sitio web 
de Bob Savage; algún lugar en el área del código 909, fuera donde fuera. 

—A quí Bob —dijo una voz áspera. 

—Vi su sitio web, Bob —dijo; hizo una pausa—. También he visto 
la cosa. 


—-¿Quién llama? —dijo Bob con brusquedad. 

—Dean Moriarty —mintió—. ¿Puede decirme qué es? 

—¿De dónde me llama, Dean? 

—+Eso no importa. ¿Qué es esa cosa? —preguntó otra vez. 

—Una broma —dijo Bob—. Un chiste. Pensé que era obvio. 
¿Alguna vez escuchó hablar del Monstruo Volador Espagueti'**, de la 
Sociedad de la Tierra Plana*”? Lo mismo. Ya he borrado el sitio web. 
Olvídelo. 

Colocó el teléfono de regreso en su lugar. “Bob” estaba 
comprometido, y ahora su número iba derecho hacia algún agente militar 
de operaciones psicológicas. O peor: “Bob” nunca había existido, y el sitio 
web era un señuelo para rastrear y atrapar a las personas que podían verla... 
personas como él. 

El departamento ya no era seguro. Tomó dos de los textos de 
Heidegger —Esencia y Tiempo y Obras Básicas— y se lanzó directamente 
hacia la puerta. 

Dejaba atrás su gran obra recién comenzada, Hacia una nueva 
Ontología, sólo unos dispersos garabatos sobre papel amarillo de 
computadora. Ya no tendría tiempo de terminarla... le habían robado su 
oportunidad de alcanzar la inmortalidad. 

Mientras abría la puerta principal, vio una botella de Pinot Noir del 
73 que había sobrado de su fiesta de bodas. Descansaba polvorienta y 
abandonada sobre el refrigerador amarillo. La deslizó bajo su brazo y cerró 
la puerta tras él. 
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Luke se sentó sobre un ruinoso banco del parque en los límites del barrio 
francés, donde unos pocos turistas se aventuraban fuera del carnaval, y 
terminó el vino Pinot. Las calles íntimas y zigzagueantes eran más mansas 
ahora, y de algún modo más cálidas en el creciente crepúsculo. Al otro lado 
de la calle, desde uno de los bares, que llevaba el horrible nombre de 


Katrina, chillaba y latía sordamente un jazz distorsionado por el ácido, una 
mala imitación de Brebaje Brujo de Miles Davis. 

Mientras la bebida surtía efecto, hacía rodar la botella vacía sobre el 
banco de madera con una mano y pasaba las páginas de Esencia y Tiempo 
de Heidegger con la otra. En tiempos de crisis, muchos recurrían a la 
Biblia; era raro que todos se volvieran hacia ese libro viejo y obsoleto 
¡cuando habían ocurrido tantos cambios filosóficos desde que fuera escrito! 
¿Acaso ni siquiera conocían el gran marco desarrollado en los siglos 
posteriores? En todos sus estudios, nadie había elaborado una teoría de 
Dasein””, o del Ser, para oponer a la de Martin Heidegger. 


Era más fácil ignorar la cosa ya que su mente estaba consumida con 
la densa prosa familiar de Heidegger. Mientras abría en la desgastada 
página 269 y leía un pasaje subrayado, aquello se había vuelto apenas un 
distante objeto volador en el borde de su ojo derecho: 


Dasein, como constituido por lo revelado, está esencialmente en la 
verdad. “Hay” verdad sólo en la medida en que Dasein es y mientras 
Dasein sea. La esencia es revelada sólo cuando Dasein lo es; y sólo 
mientras Dasein sea, ella es revelada. Las leyes de Newton, el principio de 
contradicción, cualquier verdad en absoluto, son verdad sólo mientras 
Dasein sea. Antes de que hubiera un Dasein, no había verdad; ni habrá 
ninguna después de que Dasein no exista. Porque en tal caso la verdad 
descubierta, desnuda, y lo revelado, no puede existir. 


De acuerdo con Heidegger, la verdad era un todo revelado 
subordinado a Dasein, el Ser humano. La verdad era mediada a través de 
Dasein, y Luke era Dasein'*. Saltó más adelante, leyó: 


Decir que antes de Newton sus leyes no eran ni verdaderas ni falsas 
no puede significar que antes de él no hubiera nada como lo descubierto y 
señalado por esas leyes. A través de Newton las leyes se volvieron 
verdades y con ellas, las cosas asequibles a Dasein. Una vez descubiertas, 
se muestran a sí mismas precisamente como esencias que ya lo eran antes. 
Tal revelación es la clase de Ser que pertenece a la “verdad”. 


Hizo una pausa. Newton era el catalizador de nuevas verdades que 
luego descubrieron esencias que siempre habían existido. De manera 
similar, Luke había descubierto una esencia malévola y desconocida en el 
cielo, que buscaba invadir y conquistar su mundo. Ahora que estaba 
descubierta, ¿había existido siempre? 


¿Era totalmente culpable del “descubrimiento” de este maniaco 
demonio del cielo? Como Newton, ¿había operado su Ser singular como un 
Canal para esta manifestación? Si esta entidad actual siempre existió, por 
medio de su propia actividad, ¿cómo era posible que pudiera revertir su 
invasión divina? 

Levantó la mirada y la cosa se había convertido en apenas un punto 
naranja en el cielo distante. Por lo que sabía, podía ser Venus, no la maligna 
entidad que lo había acosado durante los últimos días. 


Tenía la sensación de que ella temía el poder del pensamiento de 
Heidegger. Como un erudito rabínico, regresó a su detenida lectura de los 
textos sagrados: “Porque esa clase de Ser que es esencial a la verdad es 
típico de Dasein, toda verdad está relacionada con el Ser de Dasein”. 


Le parecía que podía destruir su Dasein*, y por lo tanto la verdad 
de la entidad, regresándola a lo oculto. Según su entender, nadie más era 
realmente capaz de verla, de modo que al pasársele se volvería a ocultar. La 
situación era diferente de la de Newton, que había publicado y 
popularizado sus hallazgos y por lo tanto sacrificó su poder de ocultar y 
revelar. 


Recordó las palabras de Holderlin: “Pero donde está el peligro, 
también crece el poder salvador”**. 


De inmediato supo cuál sería el modo. No seguiría la ruta hacia la 
muerte, sino que se le abría una tercera dirección, un camino por el que la 
formulación del Ser de Heidegger ya no podía llevarlo. Cerró el grueso y 
negro libro y lo sostuvo contra su pecho en esa noche entibiada por el vino. 


* KR 


El doctor Lugosi puso la película de imagen por resonancia magnética 
(“MRI”) sobre la pantalla iluminada, una brillante representación de la 
conciencia de Luke en manchas rojas y amarillas. De su investigación en 
Internet, Luke sabía que la MRI podía producir un modelo tridimensional 
de su cerebro en el que se analizaban niveles de oxigenación para 


determinar qué secciones estaban más activas. Recién ahora la tecnología se 
estaba volviendo lo bastante económica como que se la pudiese usar. 

—Hm —dijo el médico a través de la bola de goma masticable en 
su boca—. Ninguna anomalía grave ni tumores... pero algo muy extraño en 
su lóbulo temporal medio. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Luke. 

—El lóbulo temporal medio es crucial en la formación de la 
retención de recuerdos, en la retención de hechos. —Lugosi escupió su 
chicle en un basurero de desechos biológicos—. Podría estar equivocado, 
pero en realidad se ve como si faltara una sección. ¿Le molesta? — 
preguntó el médico, y empezó a pasar sus manos enguantadas por el pelo 
largo y escaso de Luke. 


La ducha en el motel donde había pasado la noche no había servido 
de mucho. 


Los dedos del médico tropezaron con una prominencia que dividía 
en dos la longitud del cráneo de Luke. Sintió dolor e hizo una mueca. 

—¿Qué es esto? —dijo Lugosi y se acercó para mirar mejor—. 
¿Qué se ha hecho? Tengo que entrar allí y ver qué está ocurriendo — 
continuó el médico. Tenía una extraña expresión en la cara que Luke no 
pudo entender*—. Espere aquí mientras encuentro una enfermera y un 
barbero —y partió. 


Luke estaba atemorizado. No quería revelar alguna cosa que 
estuviese oculta dentro de su cráneo; ya era responsable de la horrible cosa. 
¿Qué nuevos horrores se ocultarían en su cráneo; algún tipo de dispositivo 
implantado, o peor, una forma de vida alienígena capaz controlarlo y 
manipularlo? 


Recordó las palabras de Heidegger: sea lo que sea, no existirá hasta 
ser descubierto. Mientras el médico estaba ausente, Luke enrolló la película 
de MRI y se la metió en el bolsillo de su chaqueta. 

A lo largo de todo el examen cerebral, Luke se había concentrado 
en la cosa naranja, visualizándola mentalmente en el cielo. Por lo tanto, el 
MRI había escaneado qué partes de su conciencia sabían de ella y eran las 
responsables de revelarla. 


Quizás esas partes podían ser extirpadas**. 


Por un momento se preguntó si su análisis era del todo desquiciado, 
si carecía de cualquier base en hechos o realidad. Pero Heidegger lo 
consoló: 

Uno debe buscar una manera de esclarecer la cuestión ontológica 
fundamental y luego ir por ese camino. Si la única o la correcta manera de 
decidirlo es sólo después de que uno lo ha tomado. 


Luke se fue antes de que regresara el médico. 


* KR 


Recuperó la conciencia de mala gana, abriendo los nublados ojos en un 
quirófano repleto de gente que nadaba a su alrededor. Lo rodeaban 
desconocidos con batas blancas, azules de cirugía y máscaras, hablando en 
voz alta en una lengua extranjera y tratando de meterle y clavarle sus 
bisturís a través de la neblina de anestesia. Unos tubos de plástico se 
entrelazaban y traspasaban sus miembros. 

Martin Heidegger estaba sentado cerca de su cama. 


—Sr. Heidegger —dijo por lo bajo, harto de las alucinaciones y sin 
querer que nadie escuchara lo enfermo estaba. 

—Sí —respondió Heidegger con un marcado acento alemán, 
inclinando su mole sobre la cama y espiándolo desde detrás de una 
prominente nariz y un tupido bigote. Su mirada y sus modales eran fríos. 

—-¿Por qué está aquí? —susurró Luke, deseando saber si era real, si 
era la vida después de la muerte, si era demencia. 

—La causa de mi presencia es irrelevante —afirmó Heidegger, 
cortante. Hizo una breve pausa, frotándose el bigote con los dedos—. 
Parece que ha malinterpretado mi trabajo. 

—¿Yo? —preguntó asombrado. De todas las cosas posibles, ésta era 
la única que no esperaba; pensaba que lo había comprendido mejor que 
todos sus compañeros en el seminario. 

—_Que lo haya afectado tan profundamente no significa, a la fuerza, 
que la comprenda. En efecto, incluso yo mismo he llegado cuestionar lo 


que he creado, lo que hay que comprender. Se aprende mucho al salir de 
aquí. 

—Si pudiera decirme que hay una vida después de la muerte, 
resolvería una cuestión filosófica muy importante —dijo Luke, perturbado. 


—No resolvería nada. Nunca sabría si soy una mera alucinación. 
Una de las desventajas de ser una criatura conectada con el mundo a través 
de aparatos sensoriales —respondió Heidegger. 


—Tiene razón —dijo Luke, luego de un momento—. En cuanto 
empiezo a cuestionar lo que percibo, no puedo aceptar nada. Todo es 
demencia. Estoy loco. —Luke se sintió forzado a reconocer que la idea 
tenía cierto atractivo y eso le dio alguna libertad. 

—Quizás  —aceptó Heidegger, 
sobresaltándolo al acercarse y tomar su mano 
con cautela, para evitar la intravenosa que 
sobresalía de su espalda—. Pillado en la 
trampa del solipsismo. Pero si hay algo que 
quiero que las personas entiendan de mi 
trabajo es la importancia de Estar-en-el- 
mundo. La vida vivida en acción, con 
utilidad, no en el aire enrarecido de una 
mente aislada. Recuerde: “La resolución,  'ustración: Guillermo Vidal 
como auténtico Ser-uno-mismo, no separa a Dasein de su mundo, ni 
tampoco lo aísla tanto que lo convierte en un libre “Yo”. Esperaba que al 
menos lo entendiera de ese modo. 


—Sí —tespondió Luke, inquieto al ver que el semblante de 
Heidegger se veía más apagado y transparente a medida que la realidad del 
equipo del hospital se ponía más sólida—. Pero... —Le resultaba difícil 
pensar—. Pero si soy simplemente un actor físico y directo en el mundo, 
¿no despoja a la filosofía de su significado? Se convierte en una abstracción 
sin sentido... y también el trabajo*” de mi vida. 

Levantó la mirada hacia los pequeños ojos de Heidegger —eran 
como cuentas—, esperando recoger alguna esperanza o inspiración en 
ellos. 

——Quizás, señor Jackson. Quizás. Pero Camus tenía razón sobre la 
cuestión del suicidio, ¿sabe? Tanto si está en el mundo por completo, o no. 


Heidegger entregó su conocimiento con severa solemnidad; pelo y 
carne rubicunda chorreaban con lentitud desde su cara y barriga, los ojos 
más grandes y brillantes. Luke se resignó a más alucinaciones, a una vida 
de pensamiento entrópico y significado desintegrado, a acabar internado o 
vagando por las calles, gritando filosofía en callejones mugrosos. 


—PDe todos modos, ha planteado el asunto —dijo Heidegger con 
una voz débil y distante—. Usted ha decidido extirparme quirúrgicamente 
—dijo, ahora nada más que un susurro y un fantasma—. Quizás sea mejor 
de esta manera. —Entonces se esfumó. 

Cuando Heidegger desapareció, el equipo quirúrgico alrededor de 
Luke se materializó de repente como una realidad en lugar de un fondo 
silencioso. Luke vio algo que parecía ser sangre y que goteaba por el 
costado de su nariz. Se sentía como si el personal del hospital estuviera 
trepanando su cráneo; trató de gritar de dolor pero sólo tosió y se ahogó 
con un tubo de plástico en su boca. Hizo un desesperado contacto ocular 
con una de las enfermeras a su lado, que al instante empezó a lloriquear de 
modo ininteligible. 

Entonces una jeringa se clavó en su muslo y regresó a la bienvenida 
oscuridad. 


* KR 


Se recostó y escuchó los químicos extraños que goteaban dentro de su flujo 
sanguíneo desde esas bolsas de plástico colgadas. Miró a su alrededor las 
figuras quebradas y retorcidas, también conectadas a máquinas 
intravenosas, poblando las camas junto a la suya. Éstas lo miraron con ojos 
estremecidos e incrustados, mensajes incomprensibles para él. 

—Luke —dijo un hombre grande con pelo gris rapado, de pie a su 
lado. 

Miró al hombre extraño. ¿Era “Luke” su nombre? Parecía 
equivocado, de algún modo. 

—Soy yo, Luke —dijo el hombre extraño sentado junto a su cama 
—. Su amigo viejo, Bob. Bob Savage. —Bob agarró el hombro de Luke y 


lo miró a los ojos con ojos totalmente diferentes en su cara triste. 
—No recuerdo —dijo Luke. 


—Tal vez debería llamarle Dean —dijo Bob, y su ceño se convirtió 
en una pequeña sonrisa, mezquina. 


—-De acuerdo —dijo Luke. 


—-¿Recuerda la última cosa de que hablamos, Luke? ¿Por teléfono? 
Vamos, amigo, sé que puede recordar si trata de refrescar su memoria... 


—Hey, Bob —dijo Luke, la lengua pastosa—. Todo se ha ido. Todo. 
—La cara de Bob era de piedra. 


—No se rinda tan fácil —dijo Bob, ahora más calmado. Su mano 
apretó más el hombro de Luke—. ¿No recuerda lo que vio en el cielo? ¿La 
cosa? Vayamos afuera un segundo, sólo usted y yo, y echemos un vistazo 
juntos... 


Los latidos de Luke se aceleraron y sus palmas empezaron a sudar. 
Luke notó estos cambios fisiológicos a la distancia; nunca jamás saldría 
otra vez. 


—Bob —dijo—. Váyase, Bob. Lamento ser descortés, pero tengo 
que recuperarme. Si usted me hace salir, juro por Dios que voy a gritarle a 
esa enfermera. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la mujer oscura y 
corpulenta—. Haré una escena, Bob. 


—Bien, no querríamos eso —dijo Bob, terminante. Se puso de pie 
de manera abrupta—. Nadie habla bien en este país olvidado de la mano de 
Dios, Luke —dijo con tono despectivo. Y se alejó a grandes zancadas para 
abrir su teléfono celular. 


—El filósofo desempleado es seguro —dijo. 


Mientras Bob partía, Luke levantó la mirada a la pantalla del 
pequeño y ruidoso televisor en la esquina superior de la habitación. El 
programa era familiar, y aunque no podía comprender nada de lo que 
decían, era uno de sus favoritos. Las personas probaban a dar el número 
correcto y recibían fabulosos regalos si sus conjeturas eran correctas. 


Ahora una mujer había acertado. Saltaba de arriba abajo, con su 
voluminosa carne bailando sobre sus huesos y su cara roja de júbilo 
extático. Aplaudía con pasión, con los grandes antebrazos estremeciéndose 
mientras tocaban las campanas y sonaba la música. El aplauso del público 
era estruendoso. 


Era algo glorioso a la vista. 


NOTAS: 


1 - Richard McKay Rorty asistió a la Universidad de Chicago y a la 
Universidad de Yale. Pasó el inicio de su carrera tratando de 
conciliar sus creencias e intereses personales con la búsqueda 
platónica de la verdad. En su disertación doctoral, “The concept of 
Potentiality” y en su primer libro (como editor), “The Linguistic Turn” 
(1967), prevalecía el modo analítico. Sin embargo, gradualmente se 
interesó en el movimiento filosófico estadounidense conocido como 
pragmatismo, particularmente en los escritos de John Dewey, y en el 
notable trabajo hecho por los filósofos post-analíticos como W.V.O. 
Quine y Willfrid Sellars, que produjeron un cambio en su 
pensamiento. (N del T) 

2 - Baudrillard sostendría por el contrario que esta nueva “realidad” 
imitativa era tan “real” como las precursoras. Pero no podría evitar 
sino pensar que, aunque estrictamente “real”, estaba desnuda de 
cualquier significado verdadero. (N del A) 

3 - Su sombra le hizo pensar en la Etapa Espejo de Lacan. El bebé, 
al ver su reflejo en un espejo, sufría por primera vez el trauma de 
saberse un ser finito y delimitado, ya no más la identidad abarcante 
y centro de la existencia. Con esta comprensión de la propia 
insuficiencia empezaba la desesperada e inútil búsqueda para 
incorporar y subsumir la realidad externa, empezando con el pezón 
materno y extendiéndose a través de los variados juguetes del 
difunto capitalismo. ¿Qué pasaría si, desde su nacimiento, el mundo 
sólo fueran estos corredores vacíos y su sombra borrosa? En esta 
moderna cueva de Platón, ¿se convertiría en el borroso doble 
fantasmal atrapado debajo de él? (N del A) 

4 - Organic Chemistry Help eMediately. Un sitio donde se ofrecen 
recursos electrónicos para los estudiantes de bioquímica. (N del T) 

5 - Su aprieto ocupacional le recordaba al filósofo post-marxista 


Louis Althusser, que desarrollara el modelo del Aparato Estatal 
Ideológico (“ISA”), es decir, los medios de control estatal a través de 
la ideología y la propaganda en lugar de la fuerza bruta del ejército y 
la policía. El ISA “educaría” a los ciudadanos sólo para su 
preconcebido rol social: los trabajadores sólo necesitaban simples 
relatos de patriotismo para hacerlos eficientes, mientras que los 
profesionales y otros recibirían la educación necesaria para 
prepararlos para su vocación. Tal vez su crisis provenía de la 
extrema disyuntiva entre su adoctrinamiento académico y la función 
de mantenimiento que en realidad desempeñaba dentro del 
capitalismo. (N del A) 

6 - Ella parecía ser la perfecta manifestación de la “charla ociosa” de 
Heidegger -es decir esa conversación que no transmite información 
racional, sino que simplemente sirve como insípido paliativo para 
socializar y calmar al animal humano. (N del A) 

7 - La psicología, la seudo-ciencia basada en el sistema filosófico de 
Freud. ¿Cómo había terminado aquí? Estos psicólogos pop sólo 
regurgitaban los mantras de la psicología sin saber de dónde 
provenían; era la nueva religión. Recordó al consejero matrimonial 
con irritación, cómo ella siempre lo regañaba por saltar a 
abstracciones generalizadas, insistiendo en que se concentrara en 
las irrelevantes nimiedades diarias. Era más una criatura del Dr. Phil 
(un psicólogo que tiene un programa en la TV norteamericana) que 
de Freud O Lacan. Ese proceso podría ser juzgado “beneficioso” 
sólo en una cultura consumida por lo trivial. (N del A) 

8 - No era seguidor de Michel Foucault, pero su Demencia y 
Civilización había demostrado con habilidad cómo la división entre 
locura y “razón” era en esencia un concepto social, dirigido a 
imponer el dominio del racionalismo, no necesariamente basado en 
ninguna propiedad fisiológica inherente del paciente. La psicología 
no era ciencia o medicina; los psicólogos no eran médicos. (N del A) 
9 - Personaje de Atrapado Sin Salida; la actriz ganó un Oscar por su 
rol en la película de 1975 basada en la novela del mismo nombre 
escrita por Ken Kesey. (N del T) 

10 - Sabía que la loquera también diría que estaba desarrollando 
una agorafobia. Pero su entrenamiento filosófico le permitía ver qué 
estaba sucediendo en realidad -Heidegger escribió sobre la 


“ansiedad de la individuación”, el dolor que siempre resulta cuando 
un individuo escapa del rebaño para volverse único. (N del A) 

11 - El Monstruo Volador Espagueti (también conocido como 
Espaguedeidad) es la deidad de una religión de parodia denominada 
La Iglesia del Monstruo Volador Espagueti. La religión fue fundada 
en 2005 por el físico Bobby Henderson de la Oregon State 
University para protestar contra la decisión de la junta de educación 
del Estado de Kansas por exigir la enseñanza del diseño inteligente 
como una alternativa a la evolución biológica. En una carta abierta 
enviada a la junta, Henderson declara creer en un creador 
sobrenatural llamado Monstruo Volador Espagueti que se parece al 
espagueti con albóndigas. (N del T) 

12 - La Sociedad de la Tierra Plana es una organización primero 
ubicada en Inglaterra y más tarde en Lancaster, California, que 
defiende la desacreditada hipótesis de la tierra plana. Como 
expresión “tierra plana”, ha entrado en el uso coloquial para describir 
a los que manifiestan ideas dogmáticas y rechazan los cambios en 
el consenso científico. (N del T) 

13 - Dasein es un concepto forjado por Martin Heidegger en su gran 
obra Esencia y Tiempo. Deriva de 'da sein”, que literalmente 
significa estar allí / aquí, aunque Heidegger afirmaba que era una 
traducción inapropiada de Dasein. En alemán, Dasein es sinónimo 
de existencia, como en “estoy satisfecho con mi existencia” (ich bin 
mit meinem Dasein zufrieden). Según Heidegger, sin embargo, no 
debe ser confundido con un sujeto, que es algo objetivamente 
presente. Más bien es comparable con la anterior separación de 
“sujeto” y “objeto” en la inmanentista filosofía de Giovanni Gentile. 
Heidegger era inflexible con respecto a esta diferencia, que continuó 
con la crítica de Nietzsche sobre el tema. Dasein, como un ser 
constituido por su temporalidad, ilumina e interpreta el significado de 
ser en el tiempo. (N del T) 

14 - O al menos, una parte de Dasein. (N del A) 

15 - Según Heidegger: “Por consiguiente, la muerte se revela como 
la posibilidad más apropiada, no relacionada e insuperable de 
Dasein”. (N del A) 

16 - Vea el ensayo de Heidegger “La Cuestión de la Tecnología” 
para mayor análisis. (N del A) 


17 - El Dr. Lugosi estaba perturbado porque la psicocirugía era un 
procedimiento poco frecuente y muy controlado. Las primeras 
lobotomías, donde el médico forzaba un punzón para hielo a través 
de la órbita ocular de un paciente y al azar “mezclaba” los lóbulos 
frontales como huevos, se había convertido en conocimiento general 
y objeto de aversión universal. Ahora, las pocas operaciones de 
psicocirugía eran hechas sólo por específica solicitud del médico. 
Además, la psicocirugía moderna utilizaba lo último en tecnología y 
sólo producía lesiones cerebrales leves y mínimas. (N del A) 

18 - Luke era muy consciente de la naturaleza en apariencia 
contradictoria de su camino. Mientras Heidegger había rechazado el 
reduccionismo de la psicología, ahora Luke estaba adoptando la 
mucho más reductiva postura de que su Ser (o Dasein) estaba 
compuesto por completo de materia gris dentro de su cráneo. Sin 
embargo, el gran maestro Heidegger, con justicia o no, era visto más 
como un existencialista que como un metafísico, y en efecto, todas 
la evidencia empírica parecía sugerir que la conciencia humana 
estaba compuesta de actividad neuronal en el cerebro en oposición 
a un “alma” intangible u otro concepto teológico. Lo más importante 
era que Luke estaba impulsado por una necesidad urgente -no tenía 
tiempo para oponerse a la horrible cosa a través de un escrutinio de 
identidad o coros de mantras, teniendo en cuenta la grave amenaza 
que representaba. (N del A) 

19 - Si Luke fuera totalmente sincero consigo mismo, reconocería 
que sus garabatos tenían una semejanza más íntima con libros de 
“auto-ayuda” que con una gran obra de filosofía. Por suerte, 
raramente era sincero consigo mismo. (N del A) 


Título original: The Saving Power 
Traducido por Graciela Lorenzo Tillard, O 2007 


Dice en el blog del autor: «Al nacer, el cráneo macizo de Luke hizo crujir los 
huesos de su madre. Ella pudo volver a sentarse de nuevo, aunque Luke siguió 
siendo un dolor más que metafórico en la misma zona durante los años que 
siguieron. En cuanto a Luke, los críticos sugieren que pudo haber sufrido algún 
daño cerebral permanente y nunca tuvo oportunidad de ser “normal”. (Los críticos 
son unos necios. A sus 31 años, Luke ha revelado un brillo y perspicacia que 
exceden largamente las capacidades de los homínidos normales). El trabajo diario 


de Luke Jackson tiene que ver con las leyes, por lo menos hasta que logre fama y 
riqueza como escritor de ciencia ficción. Para sostener ambas posiciones obtuvo 
un Doctorado en Jurisprudencia en la Escuela de Leyes de la UCLA y un 
Bachillerato en Literatura de la UC Santa Cruz. Vive en Los Ángeles, California, 
EEUU, con su esposa Padma y su hijo de 4 años, Dylan Siddhartha». En Axxón 
hemos publicado el cuento “La intelectualidad liberal” (168). El cuento que 
presentamos aquí fue publicado, también, en el número de Octubre-Noviembre de 
2007 de ADBUSTERS. 

Este cuento se vincula temáticamente con “EL JARDINERO DEL CIELO”, de 
Sergio Mars (118) y “CHARLA CON UN ANCIANO EN UNA PLAZOLETA”, de Ezequiel 
Gaut vel Hartman (142). 


Portadores 


Gene Stewart 


Había venido en un vuelo desde San Bernardino y tenía tiempo libre antes 
del siguiente. Tomó un sorbo de café tibio, a prueba de demandas. Tenía 
buen sabor, del sur. 

Permaneció sentado un rato en la mesa de café del aeropuerto. 
Observó a la gente, que se dedicaba al pasatiempo nacional: observar a otra 
gente. La mayoría no prestaba atención a lo que ocurría a su alrededor. 
Miraban embobados las pantallas de televisión, que parecían estar por 
todos lados. En ellas destellaban los partidos de fútbol y las noticias, 
mientras que los arribos y salidas se deslizaban en lentas cascadas cada 
cinco o diez pantallas. Todos parecían sentirse seguros, y ni los que venían 
apurados pensaban en lo realmente tarde que podía ser para ellos. 


Otros observaban, con la boca abierta, a las llorosas mujeres, a las 
parejas que se abrazaban, a los niños aburridos y peleando a viva voz. 
También miraban a las mascotas que eran acarreadas con la misma 
brutalidad descuidada con que se trata a otro equipaje. 


Siendo un profesional al que le pagan para observar, los examinó a 
todos con una breve sonrisa en su neutro rostro de banquero. Dobló su 
copia del International Herald-Tribune, terminó su café, apoyó esa taza de 
porcelana tan gruesa que podía ser usada como martillo, y se puso de pie 
con una recatada muestra de torpeza. Deshacerse de cualquier amenaza le 
salía tan natural como respirar profundo antes de apretar el gatillo. 


Cuando los matones de la Seguridad Patriótica gritaron sus órdenes 
con gutural satisfacción, cruzó caminando el reluciente damero de baldosas 
a la mitad de su ritmo de paso acostumbrado y alcanzó la puerta a tiempo 
para ser el tercero en la fila. 

—¿Lugar de origen? —ladraron, y él respondió con acento sureño: 

—Nación de California. 

Pasó el escrutinio superficial y eludió la brutalidad de los dedos con 
facilidad, expertamente. Sus armas eran tan indetectables que ni siquiera 


tuvo que esconderlas. De hecho, las utilizaba para dar la mano, palmear la 
cabeza de los niños y devolver las lapiceras caídas a las nerviosas mujeres, 
desacostumbradas a los empujones de los matones. 


Tenía un asiento de ventanilla, pero lo cedió para que un ansioso 
niño de ocho años, que volaba por primera vez, pudiera buscar platos 
voladores entre las nubes. Aburrido, sedujo a la madre mientras el avión 
cruzaba el Atlántico; hacia el fin del vuelo, con sólo decir una palabra ella 
hubiese ido a encontrarse con él en el baño para tener una cita amorosa de 
gran altitud. 


De todas maneras no la deseaba, y por eso nunca dijo la lujuriosa 
palabra que ella esperaba. 


Tuvo la vaga esperanza de que no fuera el tipo de mujer que 
presumía de un encuentro como ése por el resto de su vida, pero sabía de 
sobra que, si vivía lo suficiente, entretendría a sus bisnietos con exaltados 
cuentos de su invención, con un tufillo de libertinaje, y esto le repugnó 
tanto que, como una amabilidad y mientras salía de su vida para siempre, 
murmuró: 


—-Mi novio te adoraría. 


La dejó pensando en que estaba fuera de su alcance. Así era más 
fácil, y le ahorraba a ella la vergúenza de vivir con lo que podría haber 
ocurrido. ¿No ha sido este tipo de idiotez soñadora lo que llevó al mundo a 
un estado tan lamentable? 


Ahora, la familia escucharía un cuento rematado en un “Uno nunca 
sabe”. 


Como, de hecho, ella nunca sabría. 


Nueva York estaba tan humillado por su tercer 11 de septiembre 
nuclear como Pompeya o Herculano lo habían estado por el Vesubio. 
Quedaban tan pocos edificios altos que la ciudad recordaba lo que había 
sido en el siglo XVIII. 


Por lo imprudente, su viaje en taxi al menos resultó estimulante; a 
menudo pensaba que un salvaje viaje en taxi era la mejor terapia para hacer 
que la sangre se moviera de nuevo después de los calambres en las piernas 
y el aire reciclado de un largo vuelo. Tenían cierta semejanza con el 
corcovear de los potros y otras bravatas de los rodeos o corridas de toros 
del salvaje oeste. Cabeceó y dejó escapar un ronquido; eso divirtió al 
taxista, que preguntó: 


—¿Le ponen nervioso los vuelos? 

—¡OHh, sí! 

Era mejor que el hombre pensara que le daba miedo volar, cuando 
la verdad era que hacía tiempo que no le temía a nada. 


Pensó en su amada California, vacía y libre. Ninguna muchedumbre 
la estropeaba. Ya que todo se había hecho añicos, sólo quedaba un espacio 
libre, y California era él. 


Suspiró por los muchos, muchos muertos. 


Hizo que el negro, que mascaba escarbadientes con aroma a clavo 
de olor> —y cuyo nombre era como masticar sílabas ugandesas intragables 
para las guerras civiles caníbales de esa nación—, lo dejara al borde de la 
vereda de un sector residencial tranquilo y sombreado, ubicado sobre una 
colina que daba a las nuevas dársenas. Contó cinco de los nuevos 
portaaviones Attack anclados allí, con relucientes aviones nuevos sobre las 
cubiertas. Le recordaban el exhibidor de una joyería. 


Las casas unifamiliares y la piedra rojiza de su alrededor eran 
nuevas. Tenían que serlo. Cualquier estructura en pie luego de la ostentosa 
y sonada creación de las dársenas, cuando detonó la cabeza nuclear 
contrabandeada en un buque a vapor, resultaría demasiado radioactiva para 
habitarla. 


Observó al taxi que se alejaba y hasta saludó con la mano antes de 
alzar su única maleta y volverse hacia las tranquilas casas. Tras caminar 
media manzana, reparó en el lujoso auto estacionado bajo un toldo y subió 
por el sendero de losetas. Golpeó la puerta principal. 


Cuando la morochita lo vio, le ofreció una gran sonrisa, que 
transformó su belleza de franca a defensiva. Sus dientes refulgieron como 
un escudo. 

—¿Sí? 

—-Oh, sí. —Se abrió camino hacia adentro y la abofeteó con fuerza 


antes de que ella pudiera lanzar un chillido de protesta—. Pórtate bien o te 
mato. 


Ella palideció, excepto donde la bofetada le enrojecía la mejilla. 
Asintió con la cabeza. 

Sabía que ella estaba húmeda. Lo sabía por la rapidez con que se 
había subordinado. Es probable que se quedara con su honesto marido de 


sabor a vainilla soñando todo el tiempo con una fantasía de violación. Es 
probable que él rezara mientras lo hacían, cada vez en la estricta posición 
del misionero. El marido sería demasiado convencional para darse cuenta 
de lo sumisa que podía llegar a ser ella con un hombre que supiera lo que 
deseaba. 


Sin embargo, sin malditas ganas de sexo, una vez que ella le mostró 
dónde estaban las llaves del auto y otras cosas la ató, la amordazó, y la dejó 
en el sofá. 


Condujo el sedán fuera del vecindario, encontró un centro comercial 
y utilizó las herramientas del marido para cambiar tres juegos de patentes 
después de mover cinco autos al lado opuesto del estacionamiento. Dejó el 
centro comercial en un anodino auto con forma de cucaracha que lucía 
como siete de cada diez autos en la ruta. 


Un auto más barato, pero mejor camuflaje. 


El viaje al D. C. fue bueno. Se detuvo unas cuantas veces para 
comer o hacer sus necesidades, e hizo buen tiempo. Aún mejor: su acento 
de Los Ángeles no había salido a la superficie ni una sola vez. Aquellas 
visitas a los primos del lado Este años atrás, antes de las restricciones a los 
viajes, estaban dando dividendos. 


Cambió autos y placas de nuevo en un estacionamiento en la 
autopista George Washington. Entrando en la zona aislada de la ciudad, 
agitó su identificación falsa con fingido aburrimiento. El guardia, aburrido 
de verdad, lo saludó desde la entrada, mientras los otros guardias hablaban 
y reían en la cabina, con sus armas colgadas de sus hombros hundidos, 
derretidos por el calor y la humedad. 


D. C. era el mismo pantano fétido del que John Wilkes Booth había 
escapado, luego de haber disparado al presidente Lincoln mucho tiempo 
atrás. 


No había podido evitar sentir la tragedia que representaban el 
muñón del Washington Memorial y la cúpula rota del Capitolio. Ésta última 
parecía como si un enorme pterosaurio hubiera salido de su huevo, mientras 
que el primero era un fálico chiste sobre la castración. La que alguna vez 
fuera una gran ciudad había perdido sus pretensiones. Estaba en ruinas, sin 
restos de altivez. 


De alguna manera, las ruinas en llamas de la bahía de Los Ángeles, 
arriba de las cuales el cartel de Hollywood todavía se erguía orgulloso 


aunque herido, eran mucho más inquietantes. Los Angeles había sido una 
autentica pérdida, no un mero símbolo. 


Ningún monumento público nuevo haría más bonito al D. C., 
tampoco. Ningún blanco nuevo para atraer el fuego de los terroristas, así es 
como pensaban. Parecía cobardía. Y el Lincoln Memorial, invisible tras los 
muros de piedra y cercas de acero, arrodillado como si estuviera sitiado, 
como efectivamente lo estaba. Absolutamente vergonzoso, pensó. 


Vivir encogido por el miedo no era vivir en absoluto. 


El espejo de agua de la piscina del paseo era ahora una zanja llena 
con la basura de varios saqueos. Lo peor había sido el Smithsoniano 
saqueado por una multitud enardecida por alguna victoria o derrota 
deportiva. Habían destruido incontables centenares de valiosos artefactos y 
exhibiciones. 


Al Spirit of Saint Louis, el avión de Lindberg, lo habían abollado y 
arrojado nariz abajo dentro de un sumidero cerca del muñón del 
Monumento a Washington. Parecía un juguete descartado. 


De modo que así estaban las cosas, pensó; en estos días, ¿quién 
tiene tiempo para diversión? 
Se concentró en encontrar su objetivo. 


Ahora el gobierno invisible se movía todo el tiempo, de un sitio 
oculto a otro, asegurándose de no reunir un grupo de más de diez líderes a 
la vez. El Congreso se telecomunicaba, cada uno de los pocos Senadores o 
Representantes telefoneaba desde su ciudad capital. Para decapitar al 
gobierno se necesitarían cientos de golpes precisos y exitosos, coordinados 
al segundo. Las comunicaciones se mantenían gracias a una mezcolanza de 
métodos, que iban desde correos y mensajeros hasta micro-estallidos 
encriptados algorítmicamente y ocultos dentro de las señales y ruidos de los 
canales abiertos. Se elevaban globos y se los bajaba en otros lugares, para 
servir de estaciones repetidoras. 


El sabía todo esto por los noticieros, películas de suspenso y su 
reciente entrenamiento. Necesitaría un poco de suerte para alcanzar su 
objetivo, pero tenía algunas cartas. 


En primer lugar, su primo querría verlo. 
Los vínculos familiares son fuertes. 


Cómo era que el molesto de su primo, que estaba más interesado en 
pedos luminosos, surf y jugar fútbol americano —dentro y fuera del campo 
— que en cualquier estudio o situación política, había llegado a ser 
Presidente era un enigma para él. Los días que habían compartido en el 
colegio lo habían convencido de que ese imbécil terminaría dependiendo de 
la riqueza familiar. 


Por supuesto, eso era exactamente lo que había sucedido, pero por 
un irónico giro, con inesperadas consecuencias para el resto de la 
humanidad. 

Imaginaba que su primo constituía un buen figurón, si no un 
completo títere, por ser al mismo tiempo bonito y desechable. 

Acercarse a semejante figurón se simplificaba con entregar un 
telegrama, pero éste era un mensaje tan importante que no podía ser 
confiado a medios más habituales. 

Sólo con acercarse al Presidente, simplemente con estrechar su 
mano, se lograba la meta que su gobierno quería: 

—Te podemos tocar. 

Mientras se detenía a ofrecer su identificación a otro guardia de 
control, sacudió la cabeza, preguntándose cómo se había derrumbado el 
mundo hasta el punto de que los mensajes se entregaran de manera 
clandestina y sin palabras. Pensó que tener miedo de hablar era una 
situación que podía terminar matándolos a todos. 

Y sin embargo, las palabras siempre los habían traicionado, y las 
acciones hablaban con más fuerza. Él lo entendía sobremanera. 

—¿Señor, puede tener la gentileza de estacionar allí y venir 
conmigo? 

—Seguro. ¿Puedo entregarle un mensaje al Presidente? 

El rostro del guardia permaneció impasible. 

—No estoy informado del paradero del Presidente, señor. 

Movió la cabeza, afirmativamente. 

—Sí, entiendo. Sólo avísele que su primo Jim, desde su hogar en 
California, necesita verlo por un asunto de vida o muerte. 

El joven guardia levantó un teléfono celular y habló con los ojos 
entrecerrados. Cuando se abrieron de forma desmesurada, fue obvio que 
sería escoltado a la brevedad al lugar donde se encontraba el Presidente. 


Jim estrecharía la mano de su primo mientras le hablaba de los 
portaaviones y otros barcos de guerra que había visto en las nuevas 
dársenas de NY. No era necesario que lo tocara, pero él lo haría porque así 
había sido educado y por impulso de su largo entrenamiento. 


Por supuesto, Jim representaba otra clase de portador. 


La suya era una infección terminal 
con una cepa de estafilo III, que era lenta 
pero irreversible. Es probable que 
cualquiera que estuviera a un metro de 
distancia de él cayera contagiado en una 
semana O dos, para morir un par de 
semanas después. No se conocía 
tratamiento. Muchos se suicidarían antes  llustración: Fraga 
de sufrir los últimos efectos; los órganos fallaban y se convertían en una 
gelatina que goteaba por los orificios corporales. 


Era como si tus entrañas, derretidas, fluyeran por todos los orificios 
de tu cuerpo. 


Sin embargo, su gente en el viejo hospital militar de San Bernardino 
tenía una cura. Era limitada, pero mantendría vivo a cualquiera que la 
recibiera a tiempo. Se lo habían prometido y esperaba que no fuera teatro 
político. 

La verdad es que no le importaba si le habían mentido. La cura no 
venía al caso. Él nunca la vería. 


Para cualquiera que llegara a contagiarse de estafilo 1II no había 
escapatoria. Sólo era necesario estar cerca de un único portador, y ése podía 
ser cualquiera. Todos. 


Y una vez que su primo, el Presidente de este grupo de estados 
desguazado pero todavía poderoso, hubiera sido infestado, Jim sonreiría y 
le entregaría el ultimátum que permitiría que su gran Nación de California 
se encontrara por fin en pie de igualdad con el mundo, al que había 
pertenecido por tanto tiempo. 


—-Primo —le diría—, hablemos sobre terminar del todo con la 
guerra. 


Y qué elección le quedaría a este Presidente títere, cuando 
finalmente se diera cuenta de que podía haber portadores en todas partes. 


En todas partes. 


Título original: Carriers 
Traducido por Graciela Lorenzo Tillard, O 2007 


Gene Stewart nació el día del 146 aniversario del nacimiento de Charles 
Dickens (7 de febrero de 1812) en Altoona, Pennsylvania, EEUU. Comenzó a escribir 
a los ocho años y fue publicado por primera vez a los tres años de comenzar su 
carrera. Se casó en 1980, cuando su esposa acababa de incorporarse a la Fuerza 
Aérea de los EE.UU. Durante los 22 años siguientes viajaron por todos los Estados 
Unidos, conociendo los desiertos de Texas, las playas de la costa de Mississippi, 
los pantanos de Georgia, los valles de Ohio y las praderas y las altas llanuras de 
Nebraska. También pasaron una larga temporada en Japón y Alemania. Su familia 
incluye tres hijos y un par de vivaces terriers. En la actualidad vive en el medioeste 
norteamericano, dedicado a la escritura de una novela. En Axxón publicó el cuento 
“Nosotros mismos” (168). 


Este cuento se vincula temáticamente con “LA INTELECTUALIDAD LIBERAL”, de 
Luke Jackson (168), “CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA GOBERNARON 
LA TIERRA”, de Cory Doctorow (176) y “DISNEYLANDIA”, de Alejandro Alonso (109). 


JTepuyes 


Marcelo Dos Santos 


El 2 de agosto de 1498, en su tercer viaje, Cristóbal Colón dejó atrás la isla 
de Trinidad y, poco después, atravesó la desembocadura del río Orinoco y 
desembarcó en una tierra desconocida. Había descubierto Venezuela, y, 
además, se convertía en el primer europeo en poner pie en la América 
continental, ya que en sus dos viajes anteriores sólo había descubierto islas 
caribeñas. 


Al año siguiente, Alonso de Ojeda y Américo Vespucio recorrieron parte 
del nuevo país. Sorprendidos por las casas de los aborígenes, construidas 
sobre pilotes al modo de los palafitos europeos y viendo que los habitantes 
iban de casa en casa navegando en canoas, decidieron bautizar el país con 
el nombre de “Venezuela”, es decir “Pequeña Venecia”. Dicho sea de paso, 
el nombre de pila del segundo de ellos pasó a designar el continente 
completo. 


Sin embargo, durante más de tres décadas el interior de Venezuela 
permaneció como Terra Incognita: recién en 1531, Diego de Ordaz recibió 
la orden de conquistar la zona comprendida entre el río Marañón y la Sierra 
de Imataca. Así comenzaron las incursiones europeas en lo que conocemos 
como “Guayana Venezolana”, origen del actual estado venezolano de 
Bolívar. 


Al sur de Venezuela, hacia las actuales fronteras con Brasil y Guyana, los 
españoles descubrieron una interminable planicie salpicada de montañas a 
la que llamaron Gran Sabana. 


Parte de ella estaba habitada por un pueblo aborigen de etnia caribe que se 
llamaba a sí mismo “pemón”“. Los indígenas mostraron a los 
conquistadores las extrañas formaciones que punteaban la sabana, y, sin 
poder creer en lo que veían, los europeos preguntaron cómo se llamaban: 
túpú, les contestaron, que en pemón significa “montaña”. El vocablo fue 
adaptado como tepuy, y así se conoce mundialmente hoy a estas 
impresionantes estructuras geológicas, únicas en el planeta. 


) 
- 


El estado venezolano de Bolívar, hogar de los tepuyes 


Un tepuy es una montaña plana, que se alza aislada en medio de la planicie, 
proyectándose varios miles de metros por sobre la selva circundante. Las 
paredes son casi totalmente verticales, y la cima —aunque no en todos los 
casos— se destaca por su casi perfecta horizontalidad. Algunos de ellos se 
encuentran también de los lados brasileño o guyano de las fronteras. 


E 


La verticalidad de las paredes del Roraimatepuy 


Su singularidad más impresionante es su aislamiento: en efecto, los tepuyes 
tienden a encontrarse solos, de modo tan antinatural que causan una 
extrañeza muy particular al contemplarlos. Consultados los pemones 
acerca de la naturaleza de estas extraordinarias estructuras, respondieron 
relatando uno de sus mitos de creación: 


“El primer pemón, Makunaima, y sus compañeros, comían y bebían del 
árbol mágico Wazacá, pero un día Ma'nápe decidió cortarlo y echarlo 
abajo. 


Akuli el agutí, muy inteligente, se negó, ya que el árbol proveía todo lo 
necesario para la subsistencia. “¡No lo hagas! No sólo perderemos sus 
dones, sino que una gran inundación arrasará la Tierra...”. 


Como Ma'nápe era obcecado, desoyó los consejos del agutí y, empuñando 
su gran hacha se dirigió a talar el árbol, pero la misma rebotó 
inofensivamente sobre el duro tronco. Por medio de un hechizo, ablandó la 
corteza, con lo que pudo al fin hundir el filo en la sagrada madera. 


Akuli, viendo que el otro no le hacía caso, intentaba reparar con cera las 
heridas del tronco, tratando de evitar la inundación, canturreando su 


ensalmo para ablandar el recio árbol. 


Caída de agua desde un tepuy 


Pero los demás pemones, decididos a evitar que acabara su tarea, volvieron 
al árbol duro de nuevo con un contrahechizo, pero en esta feroz lucha 
terminó venciendo el leñador. El árbol de la vida se derrumbó con estrépito 
sobre la tierra. Del tocón mutilado hundido en tierra se formó, pues, el 
gigantesco tepuy Roraima, en cuya cima viven los espíritus malignos. Del 
tronco cortado salió una gran agua que inundó la Tierra entera, y así, por la 
maldad de Ma'nápe y tal cual Akuli lo había predicho, los pemones 


asistieron al alzamiento del primer tepuy y todos los hombres padecieron la 
Gran Inundación”. 


Como se ve, la tradición pemón une en uno solo el mito de la creación de 
las montañas con el del Diluvio, y esto es interesante si nos atenemos a la 
historia geológica de los tepuyes. 

Se trata de las tierras emergidas más antiguas de la Tierra, únicos 
sobrevivientes del terreno precámbrico que formó la superficie de la 
historia primitiva de nuestro planeta. 


Precámbrico 


hace 600 millones de años 


560 millones de años 


Precámbrico final 


La Tierra hacia fines del Precámbrico: de 600 a 560 millones de años | 


El Precámbrico representa la primera era geológica conocida: comenzó 
hace unos 3.800 millones de años con la formación de las primeras rocas y 
concluyó hace 542 millones con la explosión de la vida en el Fanerozoico. 
Como se ve, es el período más largo de la historia de la Tierra, durante el 
cual la forma de vida más evolucionada fueron algunas bacterias y algas 
unicelulares en el mar. 


En aquellos tiempos, los continentes estaban amontonados cerca de un 
polo, y por supuesto que la vida no había colonizado aún la tierra firme. La 
mayor parte de los terrenos precámbricos están formados por arenisca 
(hecha a su vez de cuarzo y feldespato, los minerales más abundantes en la 
corteza terrestre), por lo que los tepuyes están constituidos, precisamente, 
de arenisca. 


Fantasmagórica imagen del Kukenantepuy 


De los 115 tepuyes presentes en la Gran Sabana se desprende que el nivel 
de sus cimas era el nivel verdadero del terreno en el Precámbrico. La 
erosión, primordialmente la ácuea, hizo el resto. Desgastó el material en los 
sitios de menor dureza (la mayor parte), dejando sólo los fragmentos más 
duros (los tepuyes sobrevivientes). Esa misma erosión desgastó las paredes 
de los tepuyes, dejándolas increíblemente lisas, y aislando la superficie 
superior de la selva que la rodea de modo tan efectivo como si la 
gigantesca montaña hubiese sido transportada a Marte. 


Como se comprende, ello ha tenido un enorme impacto en la evolución de 
la fauna y la flora de las superficies superiores de los tepuyes. 


Impresionante paisaje, desgastado por la erosión, sobre el 
Roraimatepuy 


En 1912, el célebre autor de las historias de Sherlock Holmes, Sir Arthur 
Conan Doyle, leyó reportes sobre los tepuyes venezolanos, y se decidió a 
escribir su famosa novela Lost World (“El mundo perdido”), que trata 
acerca de una expedición a la cima de una de estas montañas. 


Allí, aislados del resto de Venezuela desde hace miles de millones de años, 
los protagonistas encuentran un Parque Jurásico en perfecto estado 


operativo: una planicie elevada poblada de dinosaurios, homínidos 
prehumanos y una maligna raza de hombres-mono. 

La inexactitud científica es evidente (los homínidos nunca convivieron con 
dinosaurios, tepuy o no tepuy), pero el concepto tiene mucho que ver con 
lo que sucedió en realidad. 


Soberbia vista del Kukenamtepuy desde un tepuy vecino 


Los tepuyes más antiguos tienen de 1.800 a 1.600 millones de años de 
antigúedad. “Eso es el triple de la mayor antigúedad conocida de cualquier 
fósil macroscópico”, apunta Bruce Means, director de la ONG Planicies 
Costeras y profesor de biología en la Universidad de Florida. Como hemos 
dicho, son las tierras emergidas más antiguas del mundo, pero además, han 
estado completamente aisladas durante ese inconcebible período. 
“Aunque no soy geólogo, la geología de estos tepuyes es determinante para 
su biología. Eso me llevó a trabajar en los aspectos evolutivos de los 
mismos”. 


A todos los efectos prácticos, las cimas de los tepuyes configuran el 
archipiélago más aislado de la Tierra, más aún que la Isla de Pascua, la 
tierra firme más lejana de cualquier otra tierra firme. 


«MY 


Roraimatepuy 


Por eso es que Means afirma: “Estuve en las Galápagos, y estas planicies 
de gran altitud son al menos tan buenas como ellas en términos de 
actividad arqueoevolutiva. Pero lamentablemente tienen muy poca prensa 
en la comunidad científica y entre el público en general”. 


Es que era muy difícil que unas estructuras tan aisladas y ubicadas en 
regiones tan remotas se convirtieran en populares. Hoy en día (fines de 
2007), el 95% de los tepuyes no han sido escalados y no conocen el 
contacto de los pies humanos. Es cierto que algunos han sido visitados 
mediante avión, globo o helicóptero, pero se puede decir que, en su 
conjunto, permanecen tan inexplorados como un planeta extrasolar (porque 
sabemos mucho más de los planetas y satélites de nuestro sistema que 
sobre los tepuyes). Las zonas de Venezuela, Brasil, Surinam y Guyana 
donde se hallan los tepuyes están muy mal relevadas, carecen casi por 
completa de mapas y por supuesto no hay caminos. 


La cascada más alta del mundo: Salto del Ángel, 
precipitándose desde el Auyantepuy 


Esta circunstancia ha beneficiado a los ecosistemas de los tepuyes, 
completamente divorciados de los de las junglas circundantes y, además, 
totalmente diferentes los unos de los otros. Los únicos parecidos que se 
encuentran entre ellos provienen de las especies vegetales cuyas semillas 
son transportadas por los pájaros. 


Las diferencias entre cima y base se generan, también, por los diferentes 
climas: mientras que al pie de los tepuyes se registra un clima tropical, 
húmedo y caluroso, las superficies superiores sufren temperaturas frías con 
lluvias abundantes. 


El aislamiento de la cima de un tepuy 


En las cimas de los tepuyes escasean los nutrientes, lo que ha llevado a la 
evolución de numerosas especies de plantas carnívoras. Abundan las 
orquídeas y muchos tipos de bromeliáceas, y la vida animal ha seguido un 
curso tan diferente al del piso del bosque que casi todas las especies son 
exclusivas de los tepuyes y aún de ese tepuy en particular. En la cima del 
Roraima (uno de los tepuyes más caracterizados) se ha descubierto en 2006 
una especie de rana que solamente está emparentada con una especie 
africana, claro indicio de que la misma quedó aislada de su prima al 
fragmentarse el terreno cuando ambos continentes estaban aún unidos. Pero 
la relación entre ambas no está clara, porque ambas especies habitan tierras 
precámbricas, que se separaron cuando, como dijimos, la vida aún no había 
colonizado el suelo seco: uno más de los misterios con que nos asombran 
los tepuyes. 


Las enormes moles de los tepuyes están horadadas por miles de túneles 
excavados hace eones por ríos subterráneos. Los techos de muchos de ellos 
han colapsado dejando grandes pozos de cientos de metros de diámetro y 


hasta 500 de profundidad, con paredes tan lisas e imposibles de escalar 
como la del tepuy en sí. Estos pozos se han convertido en ecosistemas 
aislados incluso de los del resto de su propio tepuy, verdaderas “islas 
dentro de islas” donde el Hombre ni siquiera ha penetrado jamás. Las 
especies que allí habitan han de ser aún más raras, y quién sabe qué 
sorpresas esperan a los científicos que las estudien algún día. 
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Si la industria farmacéutica se beneficia día a día del descubrimiento de 
nuevas especies (fundamentalmente vegetales) que brindan drogas útiles en 
lugares relativamente cercanos a las zonas civilizadas, sólo podemos 
especular con las maravillas que nos esperan en las cimas de los tepuyes. 
De la mayoría de ellos ni siquiera conocemos la configuración topográfica, 
porque sus cumbres están envueltas en nubes eternas que sólo nos permiten 
relevarlas mediante radares transportados por helicópteros. 


Nubes eternas envuelven en misterio la cima del Weitepuy 


Los tepuyes, esos silenciosos testigos del paso de incontables eras 
geológicas, permanecen allí como mudos monumentos a la evolución, la 
selección natural y el misterio del remoto pasado de la Tierra, esperando, 
simplemente, que el Hombre se atreva a descubrirlos. El verdadero “mundo 
perdido”, no el de la ficción del escritor, aguarda allí para brindar sus 
secretos a la ciencia. 


Río Chico 


Héctor Horacio Otero 


“Ésta es la exposición de las investigaciones de Heródoto de 
Halicarnaso, 

para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres...” 
Historia, Libro Primero. 


En esa época, un metro no era siquiera equivalente a la longitud de la 
trayectoria recorrida por la luz en el vacío en un lapso de 1/299.792.458 
segundos. A decir verdad, un metro era aún 1.650.763,73 veces la longitud 
de onda de la línea espectral rojo-anaranjada en el vacío de la radiación del 
isótopo 86 del átomo de kriptón (transición entre los niveles 2p10 y 5d5). Si 
bien la incertidumbre de su realización era irrelevante para el 
funcionamiento del visor espacio-temporal (4 nm), el historiador no pudo 
evitar reflexionar al respecto mientras ingresaba datos en el panel. Este 
anciano, para quien un metro jamás serían sólo cien centímetros, por fin 
había logrado obtener la clara imagen de una mujer dormida, cuyo sueño 
consistía en una vorágine de sonidos y colores fluorescentes. 

Ella oía una sucesión irregular de golpes, chirridos y otros ruidos; 
todo esto superpuesto a una multitud de gritos y agitadas discusiones en 
voz alta. Veía destellos calidoscópicos que se arremolinaban y tomaban 
poco a poco la forma de un flujo tornasolado escurriéndose por un desagúe. 
Para su sorpresa, cuando sus párpados se abrieron, poco cambió para 
Chochi. Se sentía muy confusa esa madrugada, en especial cuando notó que 
el volumen del escándalo en vez de desaparecer había aumentado; muy 
posiblemente me encuentro dormida, pensó para tranquilizarse. Sin 
embargo, al extender la mano vacilante hacia el interruptor de la lámpara 
de la mesita de luz y accionarlo, ésta se encendió al instante. Algo mareada, 
intentó sentarse en el borde de la cama, pero sus pies desnudos, en vez de 
percibir la fría madera del piso del dormitorio, se sumergieron en líquido. 


Bajó la vista hacia el agua amarronada, que tenía una profundidad de cinco 
centímetros y casi cubría el zócalo. 


Aunque ella no lo sabía, la mezcla estaba compuesta por petróleo, 
cloro, gas metano, plomo, cromo, cadmio, tolueno, zinc, níquel, azufre y 
vertidos cloacales, entre otros ingredientes; una sopa inmunda en la cual las 
bacterias anaeróbicas vivían a gusto. Tan a su entera satisfacción se habían 
desarrollado que bastó, para insuflarles vida, que la sudestada azotara una 
vez más la ciudad e hiciera precipitar sobre esta putrefacta y oleosa película 
los humores atrabiliarios que la cubrían como una sombra siniestra. 


Al viejo historiador le había costado horrores obtener el uso del 
costoso aparato por una semana. Presenciar siete días del pasado insumía, 
por supuesto, ese mismo lapso. La demanda de turnos era inmensa y pocas 
veces satisfecha. Pero él había podido presionar a las personas correctas 
apelando a argumentos irrefutables. Las drogas supresoras de sueño podían 
mantener activo a alguien sano durante ese período sin demasiadas 
consecuencias. Pero en su decrepitud se trataba, obviamente, de un 
suicidio. Y sus antiguos alumnos, que ya entonces ocupaban espacios de 
poder, le debían demasiado para negarse a un último pedido. 


Morosamente, su sillón flotante se alejó de la máquina. El 
historiador sonrió y sus manos temblorosas y manchadas, de dedos largos y 
finos y piel translúcida, comenzaron a garabatear hacia su lado izquierdo 
sucesivos compases en el aire. Una ópera no menos conocida por ser 
ejecutada con nuevos instrumentos. Una partitura propia de un oficio 
ejercido por décadas, con amor y dedicación, con sabiduría e intuición. Y la 
obertura era la consulta de las fuentes primarias y entre ellas las 
principales: los diarios. 


Mientras frente a él se sucedían como en un largometraje las 
escenas de la catástrofe, a su lado comenzaron a proyectarse las noticias 
publicadas el miércoles once de octubre: Inundación; trece desaparecidos, 
daños incalculables. Tragedia; 9 muertos, 25.000 evacuados. Caos; 20.000 
teléfonos afectados, 4.000 totalmente incomunicados, extendidos cortes de 
electricidad. Los auxilios son centralizados por la Dirección de Defensa 
Antiaérea Pasiva. La Cruz Roja también reclama ayuda. Se solicitan 
canoas, balsas, frazadas, medicamentos, alimentos. Los no evacuados 
sobreviven en los techos, se destaca la solidaridad entre vecinos. Los 
meteorólogos explican: “Dos grandes centros, ciclónico y anticiclónico han 


creado una línea de choque sobre la provincia. En los últimos 18 días hubo 
13 de lluvia, la mitad del total acumulado ha caído en los últimos 3 días”. 
“La luna que entra con agua, con agua sigue, se escucha decir por su parte 
a la gente”. 


Sus manos se inmovilizaron y los titulares dejaron de aparecer. 
Todo se detuvo. Estaba completamente extenuado, satisfecho de haber 
comenzado una tarea que sabía sería superior a sus fuerzas, encarada con el 
trillado objetivo de aportar algo nuevo a la ciencia social pero con una 
motivación real mucho más íntima. Curioso, fijó entonces su vista en la 
mujer. 


Chochi se dio vuelta hacia donde su marido roncaba con fervor. 
—Pepe, Pepe, se inunda la casa —comenzó a repetir sin cesar. 
—¿Qué pasa, mujer, qué pasa?, tanto alboroto —se quejó él al 
incorporarse con sus ojos enrojecidos, casi cerrados por sus pestañas 
cubiertas de lagañas. 


Se las quitó, frotándoselas con la base de las palmas de las manos, 
antes de mojar sus propios pies. Descalzo y con la camiseta de frisa, sólo 
atinó a colocarse el holgado pantalón gris que tenía cerca, planchado y 
doblado sobre una silla, que había preparado para salir a trabajar al día 
siguiente; triple jornada: maestranza en un local de venta de rulemanes a 
primera hora, mozo de pizzería al finalizar el día, chofer de taxi en medio. 


Decidió elevar la altura de los muebles colocando maderas y 
ladrillos bajo sus patas. 


El nivel del agua había alcanzado diez centímetros y seguía 
subiendo, mientras Pepe se empeñaba en apilar muebles y artefactos sobre 
la mesa del comedor. Al alcanzar los veinticinco centímetros la situación se 
hizo insostenible, y le pidió a su mujer que despertara a los dos hijos, uno 
de nueve años y otro de once meses, y que subiera a la terraza con ellos y 
todos los documentos y cosas que pudiera llevar. Mientras tanto, colocó 
recostadas sobre una mesada la cocina y la heladera, a la cual ya se le había 
quemado el motor. 


En cuestión de minutos el líquido llegó a un metro de altura. Para 
ese entonces ya estaban todos refugiados en la precaria casilla de madera 
que oficiaba de depósito de chucherías, escaleras arriba. 


Se les había sumado el vecino del fondo del pasillo; su nombre era 
Jorge y vivía solo, en una prefabricada con techo a dos aguas. El gigantón 
rubio apenas había podido rescatar de las aguas su pequeña radio, pendiente 
de una noticia que se resistía a creer. 


Un par de horas después, al amanecer, el panorama era desolador. 
Los que no tenían terraza y no se habían podido escapar estaban sobre los 
techos de chapa. Los que sí la tenían conversaban en voz alta de una casa a 
la otra. Los frentistas veían desde lo alto al torrente color de león surcando 
sus Calles. Los camiones provocaban olas al pasar, hasta que dejaron de 
hacerlo. 


Nadie podía creer lo que estaba sucediendo. No sabían cuánto 
tiempo iba a durar la situación y la mayoría no contaba ni con agua potable 
ni con comida. 


¿Qué le pasaba al río? ¿Por qué atacaba a quienes se creían a salvo 
de esta posibilidad, a quienes creían que estas cosas siempre pasan a los 
otros? 


Esa misma noche, a corta distancia de allí, la corporización del río se 
desarrollaba en forma lenta pero irrefrenable. El monstruo surgió de nuevo 
de las aguas con desperdiciada teatralidad. El temporal había arrasado con 
las casuchas precariamente construidas sobre sus orillas. Los habitantes de 
esos ranchos eran sus víctimas habituales, las que no tienen voz, las que la 
sociedad ignora. Las madres contaban a sus hijos cada noche las historias 
sobre el hambre del río, sobre cómo éste cobraba siempre su tributo, 
implacable. Los niños abrían sus ojos a más no poder y luego sufrían 
horribles pesadillas. Sabían que no debían acercarse a él. Pero esta vez la 
urbe entera estaba a su merced. No necesitaría esperar a que alguien cayera 
en sus garras, podría ir a buscar a su presa. 

Un joven enjuto y moreno caminaba contra la corriente, con el agua 
que le llegaba a la cintura. Desconocía el destino de sus padres, que vivían 


a tan sólo dos cuadras de su casa. Nadie más se iba a ocupar de ellos, no 
tenía otra elección que desafiar la crecida. 


Apoyaba una mano sobre el paredón de la antigua fábrica de 
frazadas, intentando avanzar. De repente, comenzó a percibir una presencia. 
Alguien o algo que lo observaba en la oscuridad. Estaba exhausto por el 
esfuerzo; sin embargo, algo más lo apesadumbraba. Una especie de tristeza 
profunda que invadía su alma. 


Sus piernas luchaban contra algo mucho más poderoso que el agua. 
Sus pies se hicieron pesados, su avance casi imposible. Cubierto de sudor, 
sintió ganas de vomitar. Una mezcla de sangre, flema y bilis en sus venas, 
que bullía sin cesar. 


Giró su cabeza, pero siguió sin ver nada. 


Estaba aterrorizado, sabía que lo seguían. Podía jurar que una 
respiración se agitaba sobre su nuca. La opresión en el pecho continuó en 
aumento. Tropezó con un gran trozo de chatarra y se hundió en la corriente. 
Sintió asco de estar entre la basura y la materia fecal y se incorporó, 
tambaleante. Arrepentido de su coraje, olvidó por un momento a sus 
padres. Tenía que escapar. 


Lo invadió la certeza de que el monstruo estaba allí a su espalda. Se 
dio vuelta. Y entonces lo vio. Gritó y gritó hasta lastimarse la garganta. 
Retrocedió, instintivamente. Sin pensarlo, se abrazó al poste de luz, tal vez 
en un inútil intento de escalarlo. 


Fue más rápido de lo que jamás hubiera pensado. La electricidad lo 
Calcinó en cuestión de segundos. Humeante, su piel se ennegreció. La 
sangre le salía a chorros por las orejas. Impasible, la imagen del monstruo 
se reflejaba en el iris de sus ojos. 


Ajeno a tanta violencia, el historiador despertaba de su sueño plácido horas 
después, mientras amanecía en forma idéntica y simultánea, tanto en el 
pasado como en su presente. Aún inmóvil en su asiento, el viejo sostendría 
(si se lo interrogase por enésima vez) que la Historia no se repite; que es 
una espiral que vuelve a pasar por lugares similares a los ya recorridos pero 
que, como un río en permanente mutación, nunca son los mismos. 


Eficiente enfermera y asistente, la androide se acercó con una 
bandeja en la que había un churro sobre un platito y un estilizado vaso de 
leche chocolatada sobre una servilleta de papel, cumpliendo un deseo que 
no había sido formulado en palabras. Intactos quedarían sobre el escritorio 
en el cual los apoyó, pero el anciano sonreía agradecido como un niño, 
recordando la infancia en la cual su inapetencia provocaba que se le 
pudieran contar las costillas a simple vista, pero en la que esa tentadora 
combinación jamás había sido rechazada. 


Decidido a reiniciar su tarea, inicializó el sistema, solicitando los 
diarios del día jueves. Sin embargo, nada apareció en la pared. Tantos 
millones invertidos en un artefacto maravilloso como éste para que fallara. 
Si él hubiera podido pararse y Caminar, en ese mismo momento, y 
despreciando la tecnología, se hubiese dirigido a una hemeroteca. Como 
tantas otras veces antes, las yemas de sus dedos hubieran quedado sucias 
con la tinta de los diarios de tanto hojearlos. Su mirada se hubiera puesto 
amarillenta como las páginas, feliz de haber reposado horas sobre ellas. Sin 
embargo, nada le había dado nunca tanto placer como desatar las cintas de 
los legajos ministeriales que morosamente le acercaban con un carrito en el 
Archivo General. Era una ceremonia siempre iniciática, acompañada de un 
aroma a papel apolillado que se le antojaba exquisito. 


Retornando a su presente impotencia, revivió un sentimiento 
familiar aunque desagradable; la angustia del estudioso frente a la falta de 
recursos. Pronto se dio cuenta de que no era este el caso; simplemente el 
Día de la Raza era en aquel entonces un feriado sin diarios. Empecinado, 
retomó los periódicos del día anterior y descubrió una pequeña noticia que 
se le había pasado por alto: la ruptura espontánea de una de las compuertas 
de un puente ubicado cerca de la terraza donde las personas de la imagen 
que observaba se despertaban doloridas, luego de haber dormido a la 
intemperie sobre delgados colchones. 


——Por suerte dejó de llover —dijo Chochi a modo de buenos días. El sol 

inclemente los castigaría durante todo el día, provocándoles quemaduras. 
Con el agua estancada al mismo nivel, poco había por hacer, por lo 

que la mujer se ensimismó en sus recuerdos. No pasaba un día sin que 


volviera a su mente la escena de su padre consumido por el cáncer, con ella 
y sus tres hermanos alrededor, velándolo en vida en su propia su cama. 
Cómo todo terminó en un segundo, incluyendo a su sueño del vestido de 
quince años que habían comprado con las estampillas del ahorro postal, 
parecido a aquellos con los que deslumbraba la primera dama. Su 
cumpleaños iba a ser muy diferente, vestida de luto el mismo día en el que 
casi todo un país lloraba la muerte de quien recibiera el nombre de 
abanderada de los humildes. 


Pepe, en cambio, recordaba su infancia como hijo natural en la 
aldea de pescadores cercana al Finis Térrea, donde su gente había vivido 
desde hacía siglos, habiendo sobrevivido incluso al ataque de piratas 
sarracenos y normandos, pero sin poder evitar quedar maltrecha por la 
sucesión de una guerra civil y otra mundial. Guerras que a los dieciséis 
años había abandonado para cruzar el mar, sólo para ser hambreado durante 
semanas en tercera clase, teniendo que sacar coraje del deseo de 
reencontrarse con su madre, sin saber que del otro lado del mundo su 
padrastro la maltrataba y la empujaba hacia un romance con la bebida que 
finalmente derivaría en una cirrosis y en la muerte misma. 


El vecino permanecía sentado en el piso, acurrucado, con la oreja 
pegada a la radio. Murmuraba entre dientes. Por momentos se escuchaban 
las frases que en el informativo repetía una y otra vez: “[...] confirman la 
muerte... el cadáver sería llevado a la capital para su reconocimiento. ... 
otras versiones indican que se realizaría un entierro secreto en algún lugar 
[...] Mientras esto ocurría. Jorge apretaba los puños y en voz baja repetía: 


—-Es mentira, es mentira. 


Sólo interrumpía su trance cuando debía saltar la pared para pasar al 
techo de la gomería que se encontraba al frente. Es que una división por 
géneros determinaba la resolución de las necesidades fisiológicas. La mujer 
podía ir escaleras abajo y resolverlo allí mismo junto al agua, pero los 
varones habían decidido trasladarse hasta poder hacerlo directamente sobre 
el curso del río que creían que los castigaba sin razón. 


El río, en realidad, había tenido poco que ver con lo que pasaba. Y esto lo 
sabía muy bien el oficial retirado a cargo de la Fábrica Militar de Aceros, 


ubicada junto al mismo. Por días había temido que éste desbordara y se 
llevará consigo no sólo aquello de lo que era responsable, sino también su 
futuro económico y la seguridad de su familia. 

La noche en que se había iniciado todo, la situación había llegado a 
un punto insostenible. Debían evacuar el edificio antes de que el agua los 
cubriera. En ese momento sonó el teléfono en medio de un silencio 
espeluznante que había durado minutos, cuando sus colaboradores ya no 
tenían sugerencias que acercarle y la desesperación los estaba dominando a 
todos. 


Levantó el tubo, tuvo un segundo de asombro y luego respondió 
según la jerga habitual, con voz clara y firme. Escuchó en silencio, 
apesadumbrado. Colgó y respiró profundo. Tragó saliva, levantó la mirada, 
y les dijo a todos que se retiraran salvo a su asistente personal. Cuando 
estuvieron a solas, ambos de pie, le ordenó: 


—Reúna media docena de sus oficiales de confianza y destruyan de 
inmediato las compuertas que se encuentran bajo el puente; el agua se 
dirigirá hacia el sur y la fábrica se salvará. —Y dicho esto tomó asiento, 
dando por terminada la conversación, y en sincera espera de que su 
interlocutor se retirara lo antes posible. 


El asistente sin embargo, en aparente estado de shock, se mantuvo 
impasible. Luego de unos segundos de indecisión, replicó: 


—Se inundaría media provincia, señor. No podemos hacer eso... — 
y a partir de allí se quedó sin habla. 


—Tiene sus órdenes. Cúmplalas. Esto demanda reserva absoluta. 
Espero que sus hombres sean de plena confianza. 


Acto seguido, el oficial saludó y abandonó la oficina. Llevar a cabo 
su misión fue relativamente sencillo. Lo que no esperaba era que, a 
continuación de la concreción de su infamia, desde las agitadas aguas 
surgiera una sombra ominosa. Un ente que había habitado hasta entonces 
sólo en las pesadillas de los ribereños y que a partir de ahora no conocería 
límites. Una sombra que vieron refugiarse tras unos terraplenes y de la que 
darían cuenta a la superioridad, luego de huir despavoridos. Algo que el 
gobierno se resistiría a creer pero que frente a tantos testimonios 
coincidentes debía ser algo más que la culpa que desbordaba de sus 
conciencias. Una alteración, algo diferente y por lo tanto subversivo, un 
obstáculo que debía ser superado lo antes posible, con dinamita. 


Cuando las imágenes del jueves 12 de 
octubre comenzaron a desplegarse frente al 
historiador, éste no prestó demasiada 
atención a los personajes, rojos de las 
quemaduras solares, hambrientos y Dm». 
sedientos, callados y aburridos hasta el  Mustración: Valeria Uccelli 
hartazgo. Estaba ocupado en el envío del que sabía sería su último artículo. 
A la monografía, escrita hacía ya bastante tiempo en base a un estado de la 
cuestión sobre fuentes secundarias, fue necesario modificarle un poco las 
conclusiones y adicionarle, en forma de apéndice, la grabación de la 
destrucción deliberada de las compuertas. 

Cada nueva edición del Boletín de Historia, en el que sería sin 
dudas aceptado el paper más allá de cualquier referato, se había convertido 
en una maravillosa experiencia de inmersión tridimensional en el pasado, 
todo gracias a los avances científicos. Una nueva ocasión para que las 
ciencias sociales tuvieran algo que agradecer a las “duras”. 


La indignación los que vivieran su artículo en el futuro no 
cambiaría nada de lo que había sucedido. Sin embargo, el anciano se sintió 
aliviado cuando lo despachó, con copia a media docena de amigos y 
abstracts para que llamara la atención en otras tantas instituciones 
pertenecientes a su campo intelectual. El juicio de la Historia no tiene 
consecuencias prácticas entre los contemporáneos a los hechos, pero de 
algún modo él estaba convencido de que, eventualmente, modificaría y 
mejoraría a la humanidad. 


Si bien la misión que se había propuesto estaba cumplida, todavía le 
quedaba tiempo de uso del magnífico aparato y también le restaban algunas 
fuerzas. Nunca sabría si lo que lo impulsó a continuar fue la intuición, el 
interés que se suscita en el cruce entre la Historia y la historia personal, o el 
íntimo pero inconfesable deseo de morir haciendo lo que más amaba. 


Hizo proyectar entonces los titulares del viernes 13, mientras la 
muerte comenzaba a poseerlo: “Refugiados en escuelas, comisarías, 
estadios y galpones. Pillaje y especuladores. 120.000 evacuados, más de 40 
muertos. Establecimiento a las 9 horas del Comando zona de Emergencia 


Gran Buenos Aires en el Cuartel del Ejército Primero. Veinte localidades 
bajo las aguas. El Ejército se hace cargo del Norte, la Aeronáutica del 
Oeste, la Marina del Sur. Vacunación masiva contra la fiebre tifoidea. El 
agio y el pillaje se someterán al Código de Justicia Militar, incluyendo la 
pena de muerte. Utilizan cuatro helicópteros, tres lanchas y seis balsas para 
auxiliar gente en los techos, rodeados por aguas arremolinadas por el 
viento. El Ministerio de Bienestar social organiza la “Colecta Nacional” del 
gobierno. 30.000 familias desamparadas. Daños por 117.000 millones de 
pesos.” 


Un relato comenzó a resonar en su mente, como un eco lejano: “Juan era 
un muchacho, casi un chico; hacía días que no tenía datos míos, de mamá, 
de ustedes. Las noticias de los diarios y la radio eran terribles, gente 
aislada sin medios de subsistencia, golpeados por una inundación cuya 
finalización parecía aún lejana. Tu tío tomó una bolsa, metió en ella toda la 
comida y la bebida que pudo y salió a la calle. 

Visitó la Basílica que se había transformado en el principal centro 
de concentración de refugiados. Caminó entre las cuatro mil quinientas 
personas, desoladas como si se tratara de sobrevivientes de una guerra. 
Por momentos creyó ver los rostros que buscaba entre muchos otros 
parecidos. Una hora más tarde salió de allí con la convicción de lo que 
debía hacer. 


Había mucha gente reunida apenas más allá del puente que servía 
de límite entre la capital y la inundación. La mayor parte conversaba en 
voz alta, esparcía rumores, acrecentaba con detalles inventados relatos que 
iban de boca en boca, decían contar con información fidedigna y reservada 
de lo que realmente sucedía. 


Algunos miembros de fuerzas de seguridad alistaban botes para el 
rescate y la asistencia a las víctimas. 


También había gente que llevaba adelante su propia empresa de 
salvataje, arriesgando su vida. Y los aprovechadores (o los buscavidas, 
según se mire) de siempre, cobrando un lugar en un precario bote para 
quien se animara al viaje. Héroes y villanos, como ocurre en momentos 
extremos, lo mejor y lo peor de la gente. 


De algún modo Juan logró subir a uno y fue testigo de un viaje por 
una nueva y bizarra Venecia, un viaje espeluznante entre cadáveres 
flotantes, animales domésticos abandonados y autos sumergidos. 


De tanto en tanto, escuchaba los gritos desesperados de la gente 
que le pedía ayuda. No se puede ayudar a todos y Juan lo sabía. Saberlo 
no le impedía sentirse mal con la situación, mirar hacia otro lado, apretar 
los dientes, maldecir para sus adentros, prometerse falsamente que 
arriesgaría su vida para volver a ayudar a todos esos desconocidos. 


Cuando llegó a nuestra terraza, se bajó del bote con el agua hasta 
la cintura y la bolsa en alto y encontró a todos salvos. Algo más sanos 
estuvimos luego de comer y beber por un rato, entre abrazos de 
agradecimiento y lágrimas de alegría. Unas horas más tarde llegaron los 
botes dispuestos por el gobierno, arrojando víveres hacia los techos. 


Luego de cinco días el agua comenzó a bajar; el padre del 
muchacho electrocutado intentó entonces despegarlo utilizando un trozo de 
madera húmeda, pero desistió cuando recibió una descarga eléctrica. 
Pasarían días hasta que un oficial de un juzgado y los bomberos finalmente 
lo retiraron. La madre enloqueció; invariablemente, el padre pasaba a 
diario, al dirigirse y retornar de su trabajo, frente al mismo poste de luz. 


El vecino aceptó la muerte del Che sólo cuando escuchó por la 
radio a Fidel reconociéndolo desde Cuba. No habló por semanas. A partir 
de entonces, discutía con aquellos que le porfiaban, sosteniendo que la 
Revolución también había empezado a morir luego de la muerte de su 
paladín. 


Se reconoció oficialmente que hubo aproximadamente 145.000 
evacuados y cincuenta muertos. Nadie se responsabilizó. Se abrió una 
cuenta llamada Fondo Nacional de Emergencia, a la que se donaron 
cuantiosas sumas de dinero que no llegó a los damnificados, quienes lo 
perdieron todo. 


Pronto los diarios olvidaron la inundación, los muertos y las 
pérdidas y volvieron a concentrarse en la política y en noticias frívolas. 
Pero la gente vivió rodeada de un olor nauseabundo y limpiando todo con 
lavandina por semanas. En las paredes quedó una línea, a una altura de 
dos metros, que no podía ser borrada por ningún medio y a la que hubo 
que darle muchas capas de pintura para cubrir. Era como si se empeñara 
en señalar un antes y un después. O en no olvidar. 


No se ha vuelto a saber del monstruo. Tal vez murió a consecuencia 
de las voladuras que los militares realizaron para que las aguas se 
desplazaran. O tal vez no y volvió al lecho del río y sigue cobrándose 
víctimas entre los ribereños sin voz. O entre todos nosotros, que nos 
sumimos en la melancolía. Y espera, agazapado, a que vuelva a llover 
como en 1967 para venir a buscarnos. ” 


Al historiador le gustaba escuchar este relato en su infancia, narrado 
por su padre antes de dormirse, en especial en las noches lluviosas, cuando 
soñaba que el agua volvía, y que su cama flotaba. Ahora sentía que él y su 
sillón se elevaban, esta vez sin necesidad de artilugios tecnológicos. 


Lo último que el anciano haría sería empalmar a través de su mirada sus 
propios ojos vidriosos y cansados con los del niño en el andador que sonreía 
despreocupado y chocaba contra muebles y paredes mientras sus padres 
lloraban amargamente. Lloraban por lo perdido, por los muebles y los 
artefactos. Lloraban también por sus pasados, que los habían unido en la 
desesperación con la esperanza de salir adelante. 

Glauco sobre glauco se fundieron los iris y negro sobre negro las 
pupilas del niño y el viejo; se superpusieron así la esperanza y la 
ingenuidad del que tiene todo por delante en una vida por vivir, con la paz 
y la serenidad de quien ya no tiene asignaturas pendientes. 
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Tao 


Silvia Cobelo 


Comenzó a escribir todo lo que le sucedía. Detalles, acontecimientos 
pertinentes, emociones, rabias, todo lo que lograba expresar por medio de 
los diversos idiomas que conocía. Por la noche, cuando no ocurría nada, 
después de haber escrito que no ocurría nada, se quedaba leyendo todo lo 
que había escrito. 

Corregía su texto, deformaba algunos hechos para hacerlos más 
verdaderos, acortaba los silencios para no aburrirse, mezclaba protagonistas 
para que pareciesen más interesantes. Lo que más apreciaba era ver su día 
pasado en limpio: un día bonito, rico, lleno de personas y actos fascinantes. 
Tao transcribió años y años de su vida, llenando centenares de hojas con 
pequeños capítulos, trescientos sesenta y cinco o sesenta y seis por año. 
Con el correr del tiempo, empezó a arriesgarse a dejar escrito lo que 
sucedería al día siguiente; de todos modos, su vida era tan igual... 


No intenten hacerme explicar cómo pudo ocurrir lo que ocurrió, 
pero uno de esos días Tao trató de escribir el día siguiente. Entero. Sólo 
para jugar. Al despertar, se cepilló los dientes, tomó café; hasta ahí nada, 
pero después perdió el subterráneo, tal como lo había escrito, fue 
amonestado por su jefe y al volver perdió el paraguas. ¿La parte buena? 
Solamente tuvo que corregir alguna que otra cosa; el resto estaba perfecto. 
Le agradó la experiencia y lo hizo de nuevo. Y así fue escribiendo, un día 
antes, todo lo que sucedería al día siguiente. 


Confundido, sin saber si las coincidencias las forjaba o no él mismo 
inconscientemente, Tao pasó doce meses con todo previsto y pre-visto, y 
concluyó que todo aquello era muy aburrido. Su vida ya no tenía gracia. 
Entonces, decidió volverse más atrevido. Empezó a inventarse arrojadas 
aventuras: como testigo de crímenes, como extra en marchas de protesta y 
manifestaciones, cosas que valían la pena. Y una noche resolvió que era 
hora de enamorarse. Se sentó a escribir e inventó a una mujer bellísima y 
misteriosa, claro, que lo abordaría en la estación; se enamorarían 
perdidamente. 


Esperó insomne el día siguiente. Llegó a la estación y cuando la vio 
—e€ra exactamente como la había descripto— tuvo que correr para 
espabilarse y entrar en su vagón. Ella debía mirarlo. Nada. Él la miró con 
insistencia. Nada. Concebido lo inconcebible, Tao la siguió. Después de 
unos metros, ella se volvió y preguntó: 


—-¿Qué es lo que pasa? 

¿Qué responderle? En todo caso, ¿cómo explicarle a un personaje 
que lo es? 

—Nada —contestó—. Me pareces muy bella, sólo eso. 

—¿Sólo eso? Entonces está bien. Pensé que eras uno de esos... 

Tao la miraba, ya enamorado. 

—¿Quién? Ven conmigo. —Ella lo miraba extasiada. 


Fueron a tomar un café juntos. Ella pidió un expreso; él, sólo un 
vaso de agua mineral. 


—¿Qué haces? 
Ella tardó en responder. 
—Nada. 


—¿Cómo que nada? —retrucó él—. Nadie hace nada. Es una 
contradicción, incluso gramatical; el verbo hacer implica una acción. 


Ella parecía divertida. 


—Pero es así. Yo lo logré. No hago nada. Por cierto, ni siquiera sé 
por qué estoy aquí. Es como si un director invisible me estuviese 
manipulando. 


Tao sonrió antes de preguntar: 

—Ah. Eres actriz. Y tan bonita... 

—Sí, creo que sí —dijo ella, reticente—. No sé. 
—¿Tu nombre? 

—_Isis —respondieron juntos. 

Ella se sorprendió. 

—¿Cómo lo sabes? 

Tao mintió: 

—-Qué sé yo. Ya verás que yo escribí esta historia. 
A ella le pareció gracioso y lo besó en la boca. 


Comenzaron a verse con frecuencia. Tanta frecuencia que Tao no 
tenía tiempo para escribir y, cuando lo hacía, su versión resultaba tan 
distorsionada, resumida, maquillada, descuidada, que parecía cualquier 
cosa menos la realidad. Muchas veces, hasta producía textos mal escritos... 
tan buena era su vida de enamorado. Entonces, Tao pasó de escribir su día a 
día a dedicarse a escribir sólo el mañana. Consultaba discretamente a su 
pareja y después inventaba las horas cotidianas más deliciosas, según el 
estado de ánimo de cada uno. 


Un viernes amaneció sin guión. Iban a viajar y los preparativos los 
habían consumido, la organización de todo había agotado todos los minutos 
disponibles y Tao no había podido escribir nada. Tendría que haberlo 
hecho. Se arrepintiría amargamente. 


El día prometía terminar bien cuando la pesadilla se hizo cargo de la 
situación. El taxi que los llevaba al aeropuerto se vio involucrado en un 
monstruoso accidente de tránsito. Isis vio que un ómnibus venía en su 
dirección, suspiró y, con una postrera mirada a su amado Tao, le perdonó 
no haber escrito un final mejor. Oyó que sus huesos se rompían y, por 
último, que su cerebro se sacudía dentro de la caja craneana. Después, la 
línea plana, el coma tres, el sinónimo de la temida muerte cerebral. 


Con unas pocas magulladuras, Tao regresó a su refugio, donde cada 
molécula, cada compuesto, objeto, canto, lo martirizaban por su existencia: 
habían sobrevivido a su amada. Tao, otra vez solo. Llorando, releyó cada 
página/día que había compartido últimamente con su musa, la misma que 
ahora no era más que un potencial conjunto de órganos destinados a la 
donación. 


Isis, Isis, ¿por qué no escribimos todo antes? Enloquecido, 
comenzó a escribir el día anterior, paso a paso, escena a escena. Esta vez no 
iban al aeropuerto sino a su casa y nadie conducía un coche; tampoco 
estaban en aquella esquina en el momento preciso en que llegaba el 
ómnibus. Escribió fervorosamente durante toda la noche y se quedó 
dormido en trance, sumido en un sueño profundo, tanto que no sintió las 
violentas fuerzas del universo que se retorcían e intrincaban y que, 
imbricadas, retrocedieron para deshacer lo que ya estaba hecho. 

Tao se despertó aturdido. Miró a su alrededor y no detectó ningún 
cambio. Pero después comenzó a observar su cuarto y no lo reconoció. 
¡Pero sí, era su cuarto! Tao notó que alguien había dormido a su lado. Se 


levantó corriendo y fue a la cocina. Se le 
detuvo el corazón: allí estaba Iris, con cara 
de sueño, preguntando qué comerían esa 
mañana. Tan hambrienta como siempre. 
Bella y alegre, como él la había descripto 
sucesivamente. Su relato había tenido 
éxito. Su ficción había engañado a la 
muerte. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Tao decidió no escribir nada nunca más. Se apartó de sus diarios de 
manera inexplicable; más aún, decidió quemarlos a todos, con una sola 
excepción. Isis nunca lo entendió. Después de todo, aquella última y 
fatídica noche no habían escrito nada. Y por esa razón ahora, todas las 
noches, él escribía en el cuaderno de tapa blanca y dura: Estamos vivos, y 
mañana vamos a despertar y a seguir viviendo. Ni una palabra más. 
Apropiándose de su vida por el solo hecho de que ésta existiera. Nada más 
era tan importante como para escribirlo. Nada. 


Título original “Tao” 
Traducido por Claudia De Bella, O 2007 
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Adivina, adivinanza 


José Carlos Canalda 


El día que terminé mi licenciatura en la universidad fui presa, como 
supongo que le habrá ocurrido a todo el mundo, de unos sentimientos 
encontrados. Por un lado sentía la satisfacción de haber llegado al fin a la 
ansiada meta, pero por otro me encontraba ante la disyuntiva de no tener 
demasiado claro mi futuro. 

Finalmente acabé decantándome hacia la carrera investigadora, no 
tanto por sentir vocación hacia ella como por pragmatismo ante una 
incorporación al mundo laboral que presumía problemática. Tras leer en el 
tablón de anuncios de la facultad, casi por casualidad, la oferta de una beca 
para realizar una tesis doctoral en un afamado centro de investigación. 
Llamé por teléfono al responsable, concerté una entrevista y, antes casi de 
darme cuenta me encontraba en mi nuevo destino. De sobra sabía que la 
vida de un becario era, cuanto menos en nuestro país, precaria y con pocas 
perspectivas de futuro en un buen puñado de años, pero me resolvía el 
problema durante algún tiempo. Más adelante, Dios diría. 


La verdad sea dicha, jamás hubiera podido sospechar que un 
licenciado en Historia como yo era, especializado por si fuera poco en 
Historia Antigua, fuera a acabar trabajando en algo que, aunque en sentido 
estricto correspondía a mi disciplina, era al mismo tiempo rabiosamente 
tecnológico... Y yo podía saber más o menos de historia, pero era un 
completo lego en cuestiones tecno-científicas de cualquier índole. Aunque, 
eso también es cierto, los ingenieros, que eran el otro sector académico 
involucrado en esta disciplina pomposamente denominada Ingeniería 
Histórica, acostumbraban a tener todavía menos conocimientos de historia 
que el que nosotros los historiadores teníamos de ingeniería; este hecho, 
unido a la circunstancia de su mayor demanda laboral fuera de los ámbitos 
universitarios, explicaba su nula respuesta a la convocatoria, algo que sin 
duda a mí me había beneficiado. 


Acabo de citar un término, Ingeniería Histórica, que probablemente 
les habrá llamado la atención, puesto que en un principio cabría pensar que 


nada puede haber más dispar dentro del ámbito del conocimiento humano 
que la ingeniería y la historia; no ignoro que esta última se ha auxiliado 
frecuentemente de distintas técnicas científicas como, por poner tan sólo un 
ejemplo, la datación cronológica con el carbono catorce... Pero esto es algo 
totalmente diferente, ya que se trata de una fusión de ambas disciplinas en 
un tanto monta capaz de dejar perplejo a cualquiera. 


De hecho, mi futuro director de tesis no era historiador, sino 
científico; no ingeniero, que eso hubiera sido ya pedir demasiado, pero sí 
físico teórico. ¿Qué podían tener en común la historia y la física? Pues en 
principio muy poco... hasta que, hace unos años y de manera casual, fueron 
descubiertas las ecuaciones que permitían conocer la naturaleza 
pluridimensional del universo. 


Supongo que todos ustedes habrán oído hablar de la famosa cuarta 
dimensión, identificada habitualmente con el tiempo; e incluso, si son 
aficionados a la ciencia ficción, es de esperar que estén familiarizados con 
las especulaciones de todo tipo escritas por los autores del género acerca de 
hipotéticos viajes por el tiempo... Aunque en realidad la Ingeniería 
Histórica no tiene nada que ver con ellos, sino con otro tópico asimismo 
habitual dentro de la literatura fantástica, el de los universos paralelos. 


Claro está que una cosa es hablar —o escribir— de universos 
paralelos, utilizando el concepto como una mera excusa argumental, 
cuando no como simple escenario de la narración, y otra muy distinta hacer 
un desarrollo matemático del mismo, algo endiabladamente complejo y, 
como tal, al alcance tan sólo de mentes muy preparadas entre las cuales, 
huelga decirlo, la mía no se contaba. Esto explica de sobra mi nerviosismo 
a la hora de acudir a la entrevista, dado que no entendía qué cabida podía 
tener en este proyecto alguien con una formación humanística, pese a que 
la convocatoria dejaba bien claro que la beca iba dirigida a licenciados en 
historia o disciplinas afines. 


Sin embargo, los hechos posteriores vendrían a demostrar que el 
león no era tan fiero como lo pintaban, y que la gente como yo tenía encaje 
en el equipo multidisciplinar encargado de explorar las vastas y 
desconocidas rutas del pluriuniverso... Porque si bien los historiadores nos 
encontrábamos perdidos frente a una simple expresión algebraica más o 
menos complicada, lo mismo les ocurría a los científicos —matemáticos y 
físicos en especial, aunque había también algunos químicos, geólogos y 


biólogos— en relación con las mal llamadas ciencias sociales. En realidad, 
y dadas las características del Proyecto Fénix, que así era como se 
denominaba ampulosamente al programa de investigación en el que iba a 
tomar parte, todos nosotros nos necesitábamos; pero esto no lo sabría hasta 
más adelante. 


Llegados a este punto, es necesario recurrir a determinados 
conceptos matemáticos, imprescindibles para entender, siquiera de forma 
somera, la estrategia seguida por los responsables del Proyecto Fénix. 
Quede claro que en el momento de incorporarme a él mis conocimientos 
sobre este tema eran virtualmente nulos, excepción hecha de los 
paupérrimos rescoldos de mi olvidado bachillerato. Por supuesto conocía el 
significado conceptual del término infinito, pero no las mucho más 
complejas y sutiles consecuencias matemáticas derivadas del mismo... 
Porque no es lo mismo imaginar algo extremadamente grande, lo cual está 
al alcance de todo el mundo, que asumir las tremendas implicaciones de un 
infinito real. 


Infinito significa precisamente eso: infinito. No muy grande, ni 
enormemente grande, ni tan siquiera inconmensurablemente grande; sino 
un conjunto inabarcable de elementos que, por su misma naturaleza, no 
tiene principio ni tampoco puede tener fin. Analizándolo en profundidad 
descubriremos que se trata de un concepto en realidad endiablado, a la par 
que en modo alguno intuitivo. En el mundo real, poco importa que 
consideremos las galaxias del universo o los átomos que constituyen un 
objeto cualquiera, todo es finito, es decir, limitado en su cantidad. Ésta 
podrá ser, evidentemente, tan elevada como se quiera, pero siempre tendrá 
fin y, si somos incapaces de cuantificarla, será debido tan sólo a la 
insuficiente precisión de nuestros métodos de medida, nunca a su propia 
naturaleza. 


Un conjunto infinito de los ideados por los matemáticos, por el 
contrario, cuenta con un inagotable número de elementos, siendo por lo 
tanto intrínsecamente imposible de cuantificar. Es evidente que siempre 
hasta ahora se había considerado como una simple elucubración mental sin 
el menor reflejo práctico; pero el descubrimiento de la pluralidad de los 
universos demostró, sin ningún género de dudas, que el número de los 
mismos era infinito o, si se prefiere, que el número de universos paralelos 
al nuestro era no ya inabarcable, sino asimismo inacabable e inconcebible. 
Se me objetará, con razón, que también esto sería una mera especulación 


teórica... pero las circunstancias cambiaron de manera radical cuando se 
descubrió la posibilidad de visitar estos universos, compañeros y a la vez 
diferentes del nuestro. 


Ustedes recordarán sin duda el revuelo organizado por los medios 
de comunicación, siempre tan sensacionalistas como desinformados, a raíz 
de la noticia de la construcción del primer transdimensionador, nombre con 
el que se bautizó al artefacto capaz de taladrar las fronteras que separan a 
los distintos universos; revuelo que poco después se vendría a quedar en 
nada dado que el interés fundamental del descubrimiento era básicamente 
científico, y ya se sabe que estos temas acostumbran a acabar aburriendo al 
gran público. 

Era cierto, y en esto no mentían los periodistas, que las 
posibilidades que abría la exploración dimensional eran literalmente 
infinitas; pero no menos cierto era también que las dificultades inherentes a 
la misma resultaban ser asimismo infinitas... porque de poco servía contar 
con unas inmensas posibilidades de elección careciendo de cualquier 
posible método para discriminar entre las distintas opciones, lo que hacía 
que la situación en la que se encontraban los investigadores fuera similar a 
la de un visitante de la Biblioteca de Babel imaginada por Borges, o a la de 
un hipotético lector del también borgiano Libro de Arena. En definitiva, 
explorar el universo en esas condiciones hubiera supuesto, en la práctica, 
jugar a una extraña lotería cósmica de impredecibles y, con toda 
probabilidad, inaprovechables premios. 


Por fortuna, la genialidad de los premios nobel Inoue y Cannizaro 
permitió salvar airosamente el escollo contra el que se había estrellado la 
neonata ciencia. Según las predicciones de las ecuaciones Sánchez-Jolliot, 
desarrolladas por estos dos teóricos tan sólo algunos años antes, existía un 
principio de exclusión, similar al que postulara Pauli para la mecánica 
cuántica, que impedía que dos universos cualquiera fueran virtualmente 
idénticos, de la misma manera que dos puntos no pueden ocupar la misma 
posición en una recta. Todos ellos se diferenciaban, pues, en algo, y ese 
algo podía ser desde un detalle tan trivial como la posición de un átomo, 
hasta una variación absoluta en la propia arquitectura de los mismos, sin 
respetar ni tan siquiera los valores de constantes tan universales como la de 
Newton o la de Planck. 


Dicho con otras palabras, habría universos en los que la Tierra no 
existiría, y otros en los que los dinosaurios no habrían llegado a 
extinguirse, impidiendo con ello la aparición de la especie humana al no 
tener lugar la explosiva evolución de los mamíferos posterior a su 
desaparición en el Cretáceo; pero también habría otros alternativos en los 
que las discrepancias con el nuestro oscilarían entre los distintos desenlaces 
de episodios históricos trascendentales, tales como la victoria de Hitler en 
la II Guerra Mundial, u otras tan triviales para el devenir de la historia 
como que un anónimo ciudadano chino fuera o no atropellado al cruzar una 
atestada calle de Shangai. 


Pero aquí tropezamos de nuevo con el endiablado concepto de 
infinito. Según los matemáticos, una línea recta está formada por un 
número infinito de puntos. Bien, hasta ahí es relativamente fácil de 
entender. Lo que ya no lo es tanto, puesto que choca de frente contra el 
sentido común, es que si partimos la citada recta en dos, cada una de las 
dos semirrectas resultantes contiene asimismo un número infinito de 
puntos... Y así ocurriría con cada uno de sus pedazos si siguiéramos 
troceándola sin cesar, en un curioso remedo de las tribulaciones del ratón 
Mickey en el conocido episodio de la película Fantasía, cuando metido a 
aprendiz de brujo intentaba impedir infructuosamente que las multiplicadas 
escobas siguieran acarreando agua sin parar. 


Es obvio que la extrapolación del razonamiento anterior resulta tan 
inequívoca como sorprendente, a la par que en absoluto intuitiva: una recta 
dividida infinitas veces produciría un conjunto de infinitos segmentos, cada 
uno de los cuales estaría constituido... sí, lo han adivinado, por infinitos 
puntos. Absurdo, pero cierto. Huelga decir que, para poderle hincar el 
diente a este embolado, los matemáticos había recurrido hacía ya mucho a 
otro tinglado teórico todavía más enrevesado, el de los transfinitos; pero he 
de confesar que al llegar a estas profundidades me pierdo ya por completo, 
amén de que tales elucubraciones no resultan necesarias para nuestros 
modestos razonamientos. 


Dejémoslo, pues, en una explicación más prosaica apta para 
profanos: dentro del conjunto del pluriuniverso podremos encontrarnos con 
infinitos mundos en los que el general Franco ganó la Guerra Civil, pero 
también existirá un conjunto no menos infinito de Tierras en las que la 
victoria final correspondió a la II República... así como otro grupo de 


infinitos universos en los que el conflicto 
armado ni tan siquiera llegó a existir, junto 
con cualquier otra posible variante que se 
nos pueda ocurrir por absurda O aberrante 
que pudiera parecer, sin más limitaciones 
que las impuestas por las inflexibles leyes 
de la causalidad. 


Bien, hasta ahora no he explicado 
todavía cómo Inoue y Cannizaro se las apañaron para resolver un problema 
que convertía en trivial el conocido tópico de la aguja en el pajar; no ha 
sido un olvido, sino la evidente necesidad de explicar antes la situación 
existente previa a su intervención. El hallazgo de estos dos científicos, 
genial a la par que pasmosamente simple, consistió en un algoritmo 
matemático capaz de reducir a una expresión matemática única las 
diferencias —llamémoslo así— existentes entre nuestro universo y 
cualquier otro que deseáramos visitar; una vez fijado un conjunto discreto 
de parámetros, bastaba con dar distintos valores a éstos en una ecuación 
maestra para modular, de forma controlada y reproducible, el ya citado 
transdimensionador, tras lo cual los viajeros dimensionales aparecerían 
como por arte de magia en el universo buscado o, al menos, en uno que 
cumpliera todas las condiciones deseadas, dado que poco importaba que un 
campesino bávaro hubiera fallecido, o no, víctima de la Peste Negra en el 
año del Señor de 1349 salvo, claro está, que algún descendiente suyo 
hubiera acabado siendo siglos después un personaje lo suficientemente 
importante como para influir en la historia; pero la ecuación Inoue- 
Camnizaro preveía asimismo cualquiera de estas posibles paradojas, 
limitándose a eliminar el ruido de fondo constituido por los resultados 
redundantes, desviados o simplemente inútiles, sin afectar en lo más 
mínimo a la esencia. 


Y se abrió la caja de las maravillas y, con ella, la amenaza de que en 
realidad se tratara de una caja de Pandora. Como es evidente, los 
principales gobiernos mundiales se apresuraron a declarar secreto militar, 
en sus respectivos territorios, a todo lo relacionado con los viajes 
dimensionales, una precaución que acabó revelándose inútil dado que el 
arraigado apatriotismo de la comunidad científica, auxiliado con eficacia, 
eso sí, por herramientas tan poderosas como internet, consiguió burlar con 


Ilustración: Valeria Uccelli 


audacia —y a decir de muchos, con imprudencia— las férreas mordazas 
que de forma infructuosa intentaron imponerles sus gobernantes. 


Por fortuna, con el tiempo se pudo comprobar que las posibles 
consecuencias negativas de tan revolucionario descubrimiento se quedaban 
en la práctica en mera agua de borrajas. Y no porque éstas no fueran 
importantes, que lo eran y mucho, sino porque su trascendencia real resultó 
estar circunscrita de forma exclusiva al ámbito académico y erudito sin que 
la economía, la política o el delicado equilibrio mundiales se vieran 
afectados en lo más mínimo. 


Las razones para ello fueron dos, más que nada. En primer lugar, el 
viaje interdimensional era, literalmente hablando, virtual. Los exploradores 
dimensionales no viajaban en realidad a ningún universo paralelo, 
limitándose a contemplar algo equivalente a una proyección holográfica en 
la que se veían inmersos, provista, eso sí, de una pasmosa nitidez. El 
transdimensionador los convertía en la práctica en una especie de 
fantasmas, invisibles e intangibles para los habitantes de los universos 
visitados, permitiéndoles no obstante desplazarse por ellos tal como lo 
hubieran hecho por nuestro propio mundo; mejor incluso, puesto que 
estaban libres de sufrir, dada su incorporeidad, ningún tipo de percance. 
Eso sí, podían ver con todo lujo de detalles y, gracias a un ingenioso 
artilugio que interpretaba las microfluctuaciones locales del índice de 
refracción del aire producidas por los sonidos, también les era posible oír. 
Por supuesto, eran capaces de percibir, asimismo, cualquier tipo de emisión 
electromagnética, tales como las de radio o televisión. Pero dado que no era 
posible hacerlo a la inversa, la capacidad de comunicación entre dos 
universos distintos era del todo nula. 


El segundo factor importante, a la par que inesperado, resultó ser la 
absoluta sincronización cronológica existente entre la totalidad de los 
universos explorados o, por hablar con más propiedad, todos aquellos en 
los que resultó posible evaluar este parámetro. Estudiando minuciosamente 
el reloj cósmico más preciso del que se disponía, la posición relativa de los 
diferentes astros del Sistema Solar, se llegó a la sorprendente conclusión de 
que, en todos los universos en los que estos planetas, satélites y asteroides 
existían, el tiempo discurría sin el menor desfase entre ellos. Esta evidencia 
echó por tierra las esperanzas, y también los temores, de quienes habían 
postulado la existencia de posibles adelantos o retrasos temporales entre 
dos universos determinados que en todo lo demás fueran idénticos, lo que 


hubiera permitido realizar de una manera indirecta, pero no por ello menos 
efectiva, algo equivalente a los viajes por el tiempo. Así pues, quedaron 
frustradas las esperanzas de quienes especularon con la posibilidad de 
viajar a un universo paralelo, pero adelantado en tan sólo unos días al 
nuestro propio, para poder así averiguar, pongo por ejemplo, los resultados 
del próximo sorteo de la lotería... aunque en realidad la teoría predecía 
que, dentro del conjunto infinito de universos virtualmente idénticos al 
nuestro hasta un momento determinado —el del sorteo—, se incluían todos 
aquellos en los cuales el premio gordo recaería en cada uno de los números 
que entraban en el sorteo, desde el primero hasta el último sin dejar 
ninguno, con lo cual en la práctica esta limitación habría convertido en 
inútiles las pretensiones del burlado jugador. 


Anécdotas aparte, lo cierto es que estas dos restricciones fueron una 
auténtica bendición para la comunidad científica mundial, ya que gracias a 
ellas los investigadores pudieron dedicarse de lleno al estudio del 
fascinante campo de los universos paralelos sin interferencias ni trabas de 
ningún tipo por parte de los políticos o de los poderes fácticos, dado que 
tanto los unos como los otros coincidían en despreciar olímpicamente todo 
conocimiento del que no pudieran sacar provecho. Así pues, pronto 
comenzaron a crearse numerosos grupos de investigación ansiosos por 
explorar tan tentador territorio virgen. 


Aunque las posibilidades abiertas eran muchas, una somera 
clasificación nos permitiría distribuir a estas iniciativas en dos grandes 
grupos, bautizados respectivamente en nuestra jerga propia como los macro 
y los micro, en alusión directa a la magnitud de los cambios existentes con 
respecto a nuestro propio universo. 


Los primeros, fundamentalmente científicos experimentales, 
centraban su interés en sistemas —o universos— muy alejados de nuestro 
modelo, lo cual les permitía estudiar por comparación los mecanismos de 
evolución del nuestro. Así, los astrónomos investigaban sistemas solares en 
los que faltaba o sobraba algún planeta, o bien aquellos en los que la Luna 
no se había llegado a formar en los albores de la historia de nuestro planeta. 
Había paleontólogos fascinados por mundos en los que los dinosaurios no 
se habían extinguido, u otros en los que ni tan siquiera habían llegado a 
surgir. Los químicos disponían de Tierras con composiciones químicas 
sutilmente distintas, pero lo bastante significativas a la hora de condicionar 
composiciones exóticas, y geólogos y meteorólogos disfrutaban de 


alternativas variadas a la conocida evolución de la superficie y la atmósfera 
terrestres. En lo que respecta a los antropólogos, se entusiasmaban con 
escenarios en los que la evolución de los homínidos había seguido por 
derroteros muy distintos a los conocidos. 


El trabajo de los micro, es decir, de nosotros, consistía por el 
contrario en investigar escenarios muy similares al nuestro, diferenciados 
apenas en algún detalle puntual que, aunque pudiera parecer irrelevante 
dentro del conjunto global, resultaba fundamental para el discurrir 
histórico. A diferencia de nuestros colegas, nosotros solíamos proceder de 
disciplinas humanísticas o, por usar la terminología moderna, de las 
ciencias sociales. ¿Qué era lo que buscábamos? Un aficionado a la ciencia 
ficción lo calificaría de ucronía, pero nosotros preferíamos utilizar un 
término más aséptico: Historia alternativa. Así, nuestro trabajo consistía en 
realizar prospecciones históricas en universos en los cuales un sutil cambio 
había desviado la evolución de la sociedad respecto al guión escrito en el 
nuestro: mundos en los que Hitler hubiese triunfado en la II Guerra 
Mundial, en los que Julio César no había sido asesinado en los idus de 
marzo, o en los que Mahoma no había llegado a existir, entre muchos otros. 


Por comparación entre la historia real —para nosotros— y la de las 
Tierras alternativas, deducíamos la trascendencia de un cambio histórico 
concreto, algo que puede parecer sencillo pero que, en ocasiones, podía 
resultar muy endiablado a causa de la complejidad de los factores 
involucrados, algunos obviamente importantes —además de la victoria de 
Napoleón en Waterloo podía o no darse la muerte de su rival Wellington; 
junto con una O las dos premisas anteriores podía o no desatarse una 
epidemia de cólera que diezmara Francia...— y otras menos evidentes, 
protagonizadas por ciudadanos anónimos en acontecimientos nimios pero 
que, merced a un conjunto de complejas e impredecibles carambolas, 
actuaban de catalizador de procesos divergentes tan determinantes como 
inesperados. 


Separar el polvo de la paja o, si lo prefieren, eliminar el ruido de 
fondo que perturbaba la información, era tan complejo a la hora de 
seleccionar el universo adecuado entre todos aquellos que cumplían los 
requisitos previos, que nuestra tarea a veces se nos presentaba inabarcable. 
Voy a poner un ejemplo. ¿Qué hubiera ocurrido si Gavrilo Princip, el 
asesino del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, en lugar de morir 
de tuberculosis en 1918, en la cárcel donde cumplía condena por el 


magnicidio que desató la 1 Guerra Mundial, lo hubiera hecho poco antes de 
cometer el atentado? ¿Se habría podido evitar el conflicto bélico? La 
paradójica respuesta era sí o no según el universo estudiado, ya que según 
las leyes de los números infinitos todas las alternativas eran posibles. Claro 
está que estas historias alternativas en las que, sin mediar la intervención de 
Princip, estallaba o no la guerra europea, se diferenciaban a su vez en otros 
factores tales como su sustitución por otro terrorista, la suspensión del 
atentado, la detención de sus promotores por la policía imperial, la 
salvación del archiduque, herido pero no muerto... y así ad infinitum. 


Por esta razón, en la práctica tan sólo era posible estudiar cambios 
muy puntuales en los que estas perturbaciones no se producían. Por 
analogía con la hidrodinámica —al fin y al cabo el tiempo también fluye—, 
los historiadores calificábamos a estas situaciones como laminares, en 
contraposición a aquellas otras —las caóticas— de comportamiento 
totalmente imprevisible. Aunque en un principio hubiera podido pensarse 
que los grandes acontecimientos históricos, en especial los repentinos — 
tales como la sorprendente conquista del imperio persa por parte de 
Alejandro Magno—, entrarían en la categoría caótica, mientras las 
evoluciones tranquilas de la sociedad serían por el contrario laminares, no 
siempre ocurría así, dándose casos en los que las circunstancias exigían el 
surgimiento de un líder fuerte, pero no necesariamente el mismo personaje 
en todos los escenarios posibles, dándose evoluciones paralelas muy 
similares pese a los diferentes protagonistas y, por el contrario, períodos 
históricos al parecer apacibles pero con grandes desviaciones entre unos y 
otros universos. El enrevesamiento de nuestra disciplina podía llegar a ser, 
pues, en verdad endemoniado. 


Pero dice el refrán que no hay mal que por bien no venga, y si bien 
los resultados prácticos de la Historia Alternativa no llegaron a colmar las 
expectativas que se habían depositado en ellos, de una manera casi 
inesperada los investigadores tropezaron con otro filón en modo alguno 
desdeñable, lo que permitió el surgimiento de una nueva disciplina, 
bautizada con el nombre de Prospección Artística, Literaria y Documental. 


Pese a lo rimbombante del nombre, la idea era en esencia sencilla: 
se trataba de buscar todo aquello que se había perdido irremisiblemente en 
nuestra realidad, mientras en otros mundos paralelos no; me estoy 
refiriendo a cosas tales como obras de arte, monumentos y edificios 
singulares, documentos históricos, textos literarios, etc. La finalidad de 


estas iniciativas fue en un principio académica, lo que no impidió que 
pronto comenzaran a encontrárseles nuevas e interesantes aplicaciones tales 
como la turística, por supuesto de lujo y reservada tan sólo a unos pocos 
privilegiados, amén claro está de molestias tales como las inevitables 
interferencias políticas y militares —ambos colectivos consideraban a la 
P.A.L.D. como algo similar a los juegos de rol— no por inofensivas menos 
cargantes, por no hablar ya de la tabarra de los gobernantes locales, 
incapaces de entender que el Faro de Alejandría, el Palacio Imperial de 
Roma o los textos perdidos de Aristóteles siempre serían mucho más 
importantes que el retablo de la iglesia de su pueblo desaparecido en 1936. 


Por fortuna, los distintos equipos de investigación acabaron 
apañándoselas para sacudirse las pulgas de encima. Mucho más complicado 
fue salvar los mismos inconvenientes con los que habían tropezado antes 
las prospecciones históricas; había tantas alternativas para elegir, todas 
ellas poco o mucho diferentes del resto, que en la práctica resultaba 
extraordinariamente difícil acertar con la solución idónea. Tomemos el 
caso, por ejemplo, de los investigadores que trataban de documentar el 
aspecto externo e interno del desaparecido alcázar madrileño. Por cierto 
eran muchos los mundos paralelos —a decir verdad, demasiados— en los 
que el pavoroso incendio de 1734 no había tenido lugar, preservándose la 
vieja residencia de los Austrias en lugar del Palacio Real que en nuestro 
universo viniera a ocupar su solar; pero esto no quería decir, en modo 
alguno, que su aspecto fuera idéntico en todos ellos, diferenciándose poco o 
mucho de unas realidades alternativas a otras en función de los avatares 
históricos sufridos en cada una de ellas. Ora había padecido graves daños 
en la Guerra de la Independencia, ora en la Guerra Civil, sin contar con las 
numerosas intervenciones realizadas para paliar el simple deterioro 
producido por el paso del tiempo, no siempre emprendidas siguiendo 
criterios de restauración equiparables. 


Así pues, quienes pretendían saber cómo hubiera sido este antiguo 
palacio de haber llegado hasta nuestros días, se encontraban con el 
problema de tener que elegir entre múltiples alternativas, todas ellas igual 
de probables, ya que lo que no resultaba posible, tal como he comentado, 
era averiguar cual había sido su aspecto original durante el reinado de los 
monarcas de la dinastía de los Austrias. Por suerte, no siempre ocurría así; 
en los casos en los que se disponía de una fotografía antigua, aunque fuera 
en blanco y negro, de un cuadro u otra obra de arte, era posible rastrear una 


copia idéntica de la misma cotejándola con la original sin riesgo de incurrir 
en error. Justo en el otro extremo se encontraban los buscadores de 
documentos y obras literarias perdidas, los cuales nunca podían estar 
seguros de la validez de sus hallazgos aunque, eso sí, una tragedia de 
Sófocles siempre sería una obra salida de las manos de este dramaturgo 
griego —o de alguno de sus múltiples avatares— por más que en nuestra 
realidad histórica jamás la hubiese llegado a escribir. 


Estas circunstancias acarrearon, en ciertas Ocasiones, unos 
resultados pintorescos. Así, pronto se puso de moda la literatura virtual; 
los aficionados a un tipo determinado de literatura, e incluso a la obra de 
algún escritor en concreto, se encontraron de repente con la posibilidad de 
disfrutar de un inagotable número de trabajos que jamás existieron en 
nuestro propio mundo, pero que en esencia eran tan originales como las 
canónicas. Lo mismo ocurría con la pintura, la escultura, la música — 
especialmente sonado fue el éxito de una Décima Sinfonía de Beethoven, 
una de entre las muchas existentes— y en general con todas las Bellas 
Artes, salvo una única excepción que comentaré más adelante. Los 
aficionados al cine pudieron disfrutar de una versión de Casablanca en la 
que Ilse permanecía al lado de Rick, o de un Lo que el viento se llevó 
alternativo con Escarlata reconciliada con Rhett y el consiguiente final 
feliz... 


La excepción fue, por su propia naturaleza, la arquitectura. Y no 
porque no fuera posible un rastreo similar a los comentados antes, que lo 
era, sino porque pronto se desató una encendida polémica entre los 
partidarios de aprovechar estos conocimientos para restaurar, o incluso 
reconstruir, edificios emblemáticos mutilados o desaparecidos, y aquellos 
otros que rechazaban a ultranza cualquier tipo de intervención, por nimia 
que fuera ésta, alegando que siempre se trataría de una falsificación. Los 
resultados fueron para todos los gustos, dependiendo del lugar y de la 
sensibilidad de los responsables, no faltando los pastiches aberrantes ni, en 
contraposición a ellos, las recuperaciones modélicas, junto con problemas 
nada triviales como los planteados cuando el solar del edificio antiguo 
estaba ocupado ahora por otro nuevo, lo que implicaba la inevitable 
demolición del último como paso previo para la reconstrucción de su 
predecesor. 


Especialmente problemáticos fueron los casos en los que, a causa de 
la existencia de rancias disputas religiosas, se llegaron a alcanzar 


situaciones en verdad realmente críticas, como ocurrió a raíz de la 
pretensión judía de reconstruir el templo de Jerusalén a expensas, claro 
está, de la mezquita de Al-Aksa, levantada por los musulmanes sobre sus 
ruinas... Aunque, claro está, de ello no se podía responsabilizar ni a los 
científicos ni a la propia Ingeniería Histórica, sino exclusivamente a los 
políticos, líderes religiosos y agitadores varios. 


Por fortuna nosotros, simples investigadores nada interesados en las 
posibles repercusiones políticas oO místicas del problema, nos 
conformábamos con una simple reconstrucción virtual, no por intangible 
menos verídica, del monumento perdido, un trabajo ya de por sí lo 
suficientemente ímprobo como para quitarnos las ganas de gastar nuestras 
energías intentando convencer al gobernante de turno de la bondad de una 
reconstrucción determinada... Claro está que no todos nuestros colegas 
pensaron así, como lo demostró el repentino —y efímero— auge de 
parques temáticos ideados para reproducir, no siempre con suficiente 
verosimilitud pero con la impunidad que confería el escaso nivel de 
conocimientos históricos de sus visitantes, variados y presuntos edificios 
históricos de los que tan sólo quedaba ya el recuerdo, y a veces ni tan 
siquiera eso. Esos circos mediáticos poco tenían que ver con la verdadera 
ciencia, y poco era lo que nos importaban, aunque en su momento llegaron 
a ser un negocio realmente rentable. Ya lo dijo Vespasiano, el socarrón 
emperador romano: el dinero, sea cual sea su procedencia, por lo general no 
suele oler. 


Pero uno tiene —o tenía, todo hay que decirlo— sus principios, por 
lo cual no cedí ante los cantos de sirena y, a diferencia de algunos colegas 
míos, tentados por el dinero fácil, me mantuve fiel al espíritu investigador, 
pese a que esto limitaba mi horizonte profesional a unas perspectivas 
máximas de un sueldo —y eso con suerte— digno y seguro pero con el que 
jamás llegaría a hacerme rico, algo que entonces no sólo no ambicionaba, 
sino que incluso despreciaba. 


¡Ay, el idealismo inconsciente de la juventud! Porque, por si fuera 
poco, mi trabajo nada tenía de excitante y romántico, y sí mucho de 
rutinario y aburrido; y por supuesto, convenía olvidarse de cosas tales 
como reconstruir virtualmente el Partenón, el Faro de Alejandría o tan 
siquiera, ya en un plano más modesto, alguna desaparecida basílica 
visigoda. Como ya he comentado antes, la navegación por el pluriuniverso 
tenía lugar, desde un punto de vista cronológico, siempre en horizontal, y 


no en vertical; en consecuencia, por muy diferente que pudiera resultar un 
universo alternativo determinado, en él habrían transcurrido exactamente 
los mismos años que en el nuestro, con lo cual la posibilidad de encontrar 
edificios centenarios o milenarios más o menos intactos eran igual de 
remotas que en el nuestro propio, por más que los acontecimientos 
históricos seculares que provocaron la desaparición de los mismos en 
nuestro pasado no hubieran tenido lugar allí. En la práctica, lo que solía 
suceder era que hubieran ocurrido otros diferentes, pero no por ello menos 
efectivos en lo relativo a sus consecuencias destructoras. 


Así pues, salvo contadas excepciones, nuestras investigaciones 
resultaban ser sumamente reducidas en el tiempo ante la imposibilidad 
práctica de remontarnos demasiado en el pasado; y puedo asegurarles que 
nuestro trabajo cotidiano era capaz de acabar con la ilusión del más 
entusiasta. Díganme sino qué podía tener de interesante, por poner un 
ejemplo, un estudio sistemático, realizado sobre una muestra de 5.000 
universos paralelos, sobre la resistencia a la presión de los materiales 
empleados en la construcción de la presa de un embalse, o la evaluación del 
efecto de la contaminación ambiental en los índices de mortalidad de una 
metrópolis europea en función de determinado parámetro de la ecuación de 
Inoue-Camnizaro... Porque cosas de este estilo, si no todavía más áridas, 
eran lo que acostumbrábamos a hacer un día tras otro para desesperación 
nuestra. 


Por si fuera poco, los sufridos becarios ni tan siquiera podíamos 
consolarnos con la compensación de viajar en el transdimensionador ya 
que, salvo en circunstancias muy excepcionales, esto era algo que se 
reservaban en exclusiva los pata negra debido, decían las malas lenguas, a 
que no deseaban tener testigos molestos de sus presuntas —o cuanto menos 
presumibles— visitas turísticas, eufemismo con el cual nos referíamos en 
nuestro mundillo a las excursiones particulares camufladas bajo la excusa 
de realizar un imaginario trabajo de campo... Y no necesariamente para 
visitar monumentos, ya que la posibilidad de atravesar las paredes sin 
riesgo alguno de ser descubierto podía llegar a dar mucho juego si se sabía 
aprovechar bien. 


Dadas las circunstancias, no es de extrañar que el desánimo y el 
hartazgo hicieran estragos entre las filas de los becarios. De todos nosotros 
yo fui, paradójicamente, uno de los que más paciencia tuvieron, quizá 
porque, a diferencia de muchos de mis compañeros, en mi optimismo o en 


mi ingenuidad seguía confiando en culminar mi carrera investigadora; pese 
a ello, nada más lejos de mi intención que emular al santo Job, razón por la 
que mi capacidad de tolerancia acabó llegando a su fin. 


Tan sólo era cuestión de tiempo que diera un mordisco a la 
manzana, y la serpiente se me presentó un buen día en forma de una 
sofisticada visitante de mediana edad con aspecto de tener el riñón más que 
bien cubierto. Qué podía buscar una pija de ese calibre en el humilde y no 
demasiado limpio zaquizamí de un oscuro becario era algo que se me 
escapaba por completo, razón por la que la sorpresa me impidió cumplir 
siquiera con las más elementales normas de cortesía. 


Indulgente ante mi embarazo, Eva —llamémosla así— me pidió 
permiso para pasar, a lo cual accedí torpemente, acomodándola en la única 
silla libre del minúsculo estudio al tiempo que yo hacía lo propio en la 
deshecha cama, sin que pareciera incomodarle demasiado —o al menos lo 
disimulaba— el patente desaliño de mi guarida. Con una sonrisa, quizás 
deliberada, que tuvo la virtud de derretirme, pasó a explicarme el motivo de 
su inesperada visita. 


Permítaseme que abra ahora un paréntesis en mi narración para 
reflexionar sobre la pasmosa capacidad del intelecto humano para idear 
soluciones ingeniosas a un problema aparentemente complejo... en especial 
si éstas logran burlar algún precepto ético o moral, cuando no legal. Ya he 
comentado que al invento del transdimensionador no se le había 
conseguido encontrar ninguna aplicación práctica fuera de la estrictamente 
académica; pues bien, lo que no habían logrado, pese a sus esfuerzos, ni los 
más preclaros científicos del mundo ni los menos inteligentes —-pero 
mucho más prosaicos y taimados— políticos, militares y grandes 
financieros, lo había resuelto aparentemente la mujer que se sentaba en mi 
cuarto. Y por si fuera poco, había venido a proponerme participar en su 
plan a cambio de una más que generosa compensación económica. 


Mareado mitad por sus palabras, en parte por el aroma a Chanel 5 
que emanaba de su cuerpo, le pedí un tiempo prudencial para pensármelo... 
aunque en realidad yo ya conocía la respuesta. Ella probablemente también, 
aunque tuvo la delicadeza de disimularlo emplazándome a una reunión una 
semana más tarde en un lugar que me comunicaría por teléfono; puede que 
fuera tan sólo una simple medida de precaución, pero sospecho que no le 
debía de seducir demasiado la idea de tener que volver a mi hogar. 


En esencia, su plan no podía ser más sencillo. Según me dijo, su 
matrimonio hacía aguas desde tiempo atrás y, lo peor de todo, tenía 
fundadas sospechas de que su marido la engañaba con una amante... 
sospechas que quería corroborar personalmente con el transdimensionador. 


Mi perplejidad fue absoluta. El transdimensionador, le dije, no le 
serviría para nada, al igual que les había ocurrido a todos los que con 
anterioridad a ella habían pretendido utilizarlo en beneficio propio. Sí, 
seguramente, sería fácil encontrar un universo en el que su marido se la 
pegara con otra; pero también habría otros tantos en los que su fidelidad 
conyugal se mantendría a prueba de bombas. En cualquier caso, y puesto 
que eran factibles todas las posibilidades, el valor probatorio de una 
cualquiera de ellas sería por definición nulo, al no poderse demostrar en 
modo alguno el verdadero comportamiento de su marido en nuestro propio 
universo. 


Al concluir mi atropellada explicación, que había respetado 
educadamente hasta el final, Eva se burló de mi ingenuidad al tiempo que, 
dándome una acrisolada lección de cinismo, me advertía de algo tan 
evidente que me había pasado desapercibido: en realidad, a ella no le 
importaba lo más mínimo lo que pudiera hacer el cornudo —repito 
literalmente el adjetivo que empleó— de su marido. Lo que en realidad 
buscaba eran pruebas que pudiera esgrimir en el proceso de divorcio que 
tenía previsto solicitar en cuanto pudiera, sin importarle lo más mínimo la 
posible veracidad de las mismas aunque, eso sí, habría que ocultar su 
verdadero origen para evitar una muy probable impugnación de las mismas. 
Es necesario añadir que había dinero, mucho dinero por medio, y que un 
adulterio demostrado, por más que pudiera ser falso aunque quizá no lo 
fuera, le abriría las puertas a una más que generosa pensión por parte de su 
futuro ex-marido. 


No acabaron aquí mis objeciones. Yo era tan sólo un simple becario 
que tenía prohibido acercarme siquiera a la cabina del transdimensionador, 
así que poco podría hacer por ayudarla aunque quisiera... Más valdría que 
se dirigiera a alguno de mis jefes, que no mostrarían demasiados escrúpulos 
sobre todo habiendo tanto dinero por medio. Maldito lo que me apetecía 
quitarme la comida de la boca para dársela a unos buitres carroñeros que 
me tenían más quemado que el palo de un churrero, pero mi miedo a ser 
pillado manipulando los aparatos era muy superior a mi avaricia. 


Para sorpresa mía, si es que algo podía sorprenderme ya a esas 
alturas, Eva volvió a reírse de mi inocencia. No, no podía recurrir a ellos 
porque de hacerlo siempre pendería sobre su cabeza la espada de Damocles 
de un posible chantaje... ¡Vaya, si todavía iba a conocerlos mejor que yo! 
Por el contrario yo, que tenía acceso —clandestino, eso sí— al aparato, me 
mantendría callado por la cuenta que me traía. 


De poco sirvieron mis excusas —al parecer Eva tenía respuesta para 
todo— alegando que no sabía manejar el transdimensionador; nada más 
fácil, me dijo, que aprenderlo a espaldas de mis superiores. En realidad, sí 
sabía hacerlo, aunque de poco me sirvió fingir lo contrario. 


Y se fue, dejándome a solas con el enervante aroma del Chanel 5. 


Una semana más tarde quedamos citados en una lujosa cafetería 
cuyos precios estaban varios puntos por encima de mis magras 
posibilidades. Por supuesto, pagaba ella. Huelga decir que yo ya tenía 
decidida mi respuesta; en realidad ya había quedado casi convencido desde 
la primera entrevista, pero la última jugarreta de mi jefe, que se había 
largado a un congreso en una atractiva capital centroeuropea dejándome 
pringado con el trabajo durante un largo puente, había acabado por inclinar 
la balanza en el único sentido que ésta podía hacerlo. Sencillamente, estaba 
harto. 


Y además, estaba el dichoso Chanel 5... 


No es de extrañar, pues, que nos pusiéramos rápidamente de 
acuerdo. Nuestro plan era sencillo: yo tenía que ir a trabajar al laboratorio 
ese fin de semana, de hecho era tan pringado que concurría casi todos, y 
los vigilantes me conocían y no pondrían ninguna traba a mi presencia. 
Más difícil iba a resultar colar a Eva, pero la excusa que buscamos —*fingir 
que era una amiga mía que venía a buscarme— confiábamos que sirviera 
para abrirle las puertas... Bueno, eso y su simpatía personal, capaz de 
derretir con una simple sonrisa a los témpanos más helados. 


Puesto que aparte de nosotros dos el laboratorio iba a estar vacío — 
un compañero mío al que también le había tocado la china aceptó 
entusiasmado mi oferta de hacerme cargo de sus trabajos—, dispondríamos 
a nuestro antojo del teóricamente intocable transdimensionador. Por 
fortuna mi docilidad me había granjeado la confianza de mi jefe, que jamás 
hubiera llegado a sospechar que yo pudiera hacerle semejante trastada... y 
si lo descubría, ya sería demasiado tarde para evitarlo. 


En contra de lo que pudiera pensarse, el manejo del 
transdimensionador era mucho más sencillo de lo que cabía sospechar a 
juzgar por su sofisticación. La cabina, que se volvía transparente durante el 
viaje —en realidad era un proyector holográfico de geometría esférica—, 
contaba con unos sencillos mandos que regulaban su velocidad y su 
desplazamiento con respecto al lugar visitado, y en el exterior de la misma 
existía una sala de control desde la que se supervisaban todos los detalles 
técnicos del viaje al tiempo. Si era necesario, también desde allí era posible 
gobernar el movimiento de la cabina. Un sistema de grabación automático, 
por último, se encargaba de registrar todos los detalles del proceso. 


En circunstancias normales, a mí me hubiera encantado ocupar la 
cabina, al fin y al cabo jamás me habían permitido hacerlo; pero para mi 
desgracia, no tenía más remedio que encargarme de los controles 
exteriores. Propuse a Eva que me acompañara manejando la cabina vacía 
por control remoto, pero ella se negó en redondo mostrando un terco —y 
para mí completamente injustificado— interés en ocuparla en solitario, 
insistiendo incluso en pilotarla con sus propias manos. Y, como se apresuró 
a recordarme, quien paga manda. 


No acabaron aquí sus exigencias, ya que asimismo me obligó a 
desconectar el monitor mediante el cual yo podía seguir desde la sala de 
control las incidencias del exterior de la cabina. Se trataba, me dijo, de algo 
muy íntimo que no deseaba que fuera visto por nadie a excepción de las 
personas estrictamente imprescindibles, entre las cuales, huelga decirlo, yo 
no me contaba. Por supuesto tampoco me permitiría vislumbrar la 
grabación, cuya copia de seguridad sería borrada de inmediato para evitar 
que mis jefes pudieran enterarse de nuestra travesura. 


Sí, sé de sobra que obré mal, pero esa mujer me tenía hipnotizado y 
accedí a todas sus condiciones; y aún hubiera accedido a mucho más de 
habérmelo tan sólo insinuado. 


Pero es mejor que no divaguemos. Nuestro plan se desarrolló sin 
incidentes, tal como lo habíamos pensado, y Eva logró colarse de rondón 
en el laboratorio. Yo, por mi parte, ya tenía todo preparado cuando llegó, 
así que pudimos ponernos de inmediato manos a la obra. Durante los días 
anteriores me había dedicado a realizar los complejos cálculos de la 
ecuación Sánchez-Jolliot necesarios para que el experimento pudiera tener 
lugar con éxito, ya que, de no ser así, corríamos el riesgo de aparecer en un 


universo distinto del buscado, lo cual hubiera hecho inútiles nuestros 
esfuerzos. La tarea era delicada, y yo no era precisamente un experto, pero 
al final creí haber alcanzado los parámetros que nos permitirían llegar a 
nuestro universo de destino. 


Esto no resolvía, no obstante, todos los problemas. Puesto que la 
diferencia a nivel global entre nuestro universo y el buscado era tan trivial, 
por mucho que afinara los cálculos siempre existiría un considerable 
margen de incertidumbre en lo que a nosotros nos interesaba. Dicho con 
otras palabras, tanto podíamos caer en un universo en el que el marido de 
Eva le ponía los cuernos como a la inversa, o bien en otros en los que no 
existía adulterio alguno... y todos ellos resultaban ser virtualmente 
idénticos respecto a los parámetros que nos permitían seleccionar el destino 
del transdimensionador. Por esta razón, la única manera de encontrar el 
que buscábamos sería por puro y simple tanteo. 


Y así lo hicimos. Con Eva en la cabina y los mandos programados 
para dirigirse de forma automática a unas coordenadas donde ella presumía 
que debía de encontrarse el nidito de amor de su marido, y yo en la sala de 
control con la pantalla apagada —sí, habría podido conectarla sin que ella 
se enterara, pero seguía siendo un romántico y permanecí fiel a mi promesa 
—, y manteniendo sólo contacto telefónico con ella, comenzamos nuestra 
torpe e inexperta búsqueda. 


Para ser un novato, la verdad es que no me salió mal del todo, 
aunque hubiera sido pedir mucho que acertáramos a la primera. De hecho, 
nuestros primeros intentos fueron fallidos por diferentes motivos. En uno, 
Eva y su marido ni siquiera se conocían. En otro, ella acababa de quedarse 
viuda. En un tercero, no hallamos indicio alguno de adulterio. En un cuarto, 
la desviación entrópica —disculpen que no les explique en qué consiste 
esto, además de ser demasiado complicado ni tan siquiera yo lo entiendo 
demasiado bien— nos impidió localizar a ninguno de los dos miembros de 
la pareja. Y así una y otra vez... 


Comenzaba a flaquear nuestro inicial entusiasmo, cuando Eva me 
transmitió palabras de aliento. Al parecer, todos los indicios eran 
favorables... y se desató la catástrofe. De pronto, Eva emitió un grito 
desgarrado seguido por un ominoso silencio, y mis desesperadas llamadas 
no encontraron respuesta alguna. Pulsé el botón de retorno de emergencia, 
corrí a la cercana cabina y abrí la puerta, encontrándomela desmayada, 


aparentemente víctima de una crisis nerviosa. Algo grave había ocurrido, 
pero ¿qué? Las paredes internas de la cabina sobre las que se proyectaba el 
holograma mostraban el gris uniforme de su estado desactivado, por lo que 
no me podían servir de ninguna ayuda. Existía, por supuesto, la grabación 
automática, pero en ese momento mis prioridades eran otras. 


Saqué a rastras a Eva de la cabina y, tras depositarla en el suelo del 
laboratorio, intenté reanimarla con los escasos medios a mi alcance, sin el 
menor resultado. Me vi obligado entonces a pedir ayuda a los vigilantes, 
que a su vez dieron aviso a los servicios sanitarios de urgencia. Por 
supuesto no les conté la verdad, sino que a Eva le había dado un ataque 
repentino mientras charlaba conmigo en el laboratorio; todavía confiaba 
evitar que mis superiores se enteraran de que habíamos andado trasteando 
sin permiso con los equipos. 


Por desgracia, no fue así. Cuando tras quedarme solo intenté hacer 
desaparecer las pruebas, descubrí con espanto que no era posible hacerlo, 
ya que al pulsar el botón de emergencia se había activado un sistema de 
seguridad que impedía borrar cualquier registro hasta que éstos no fueran 
revisados por el responsable del equipo... algo a lo que yo no tenía el 
menor acceso. Acababa de cavarme mi propia tumba de la manera más 
estúpida posible. 

Sintiendo que la ropa no me llegaba al cuerpo, abandoné el 
laboratorio y me refugié en mi domicilio. Realmente no sabía qué hacer; 
estaba metido en un buen lío, en dos si lo de Eva llegaba a ser grave. Por 
suerte, pese a mi desánimo tuve la suficiente presencia de ánimo para hacer 
una copia —al menos eso sí me dejó hacerlo la maldita máquina— de la 
grabación, que me llevé conmigo. ¿Por qué hice eso? No lo tengo 
demasiado claro, pero supongo que sería mitad por querer saber lo que 
había ocurrido, mitad pensando que quizá pudiera serme útil en un futuro. 
Así lo fue, efectivamente, pero no como yo lo hubiese creído. 

Tal como era de temer, el mismo lunes por la mañana se destapó la 
caja de los truenos, justo lo que tardó mi jefe en llegar y enterarse de mi 
travesura; porque, al no poder borrar las grabaciones, no tuve más remedio 
que confesarlo todo. 

Puedo asegurar que en mi vida me había ganado una bronca tan 
monumental, aunque, no todo iba a ser negativo, aproveché la ocasión para 
decir todo lo que hasta entonces había callado, que no fue precisamente 


poco. Pero para mi desgracia yo había incurrido en una infracción grave, la 
de manipular sin permiso un instrumental científico extremadamente caro y 
delicado, y por si fuera poco había introducido a una persona extraña en el 
laboratorio, dejándola a solas en la cabina del transdimensionador. Dicho 
de manera gráfica, no daba un duro por mi pellejo. 


Huelga decir que la expulsión fue fulminante, pero eso ya me lo 
esperaba y, si he de ser sincero, en mi fuero interno casi hasta lo deseaba. 
Peor fue la amenaza nada velada de depurar posibles responsabilidades 
penales por mi presunto incumplimiento de un buen puñado de leyes y 
normativas internas. Por fortuna esto me sirvió de revulsivo y, perdido ya el 
miedo servil, contraataqué justo donde más les podía doler, insinuando que 
en ese caso me dedicaría a pregonar urbi et orbe sus peculiares visitas 
turísticas camufladas de fingidos viajes de investigación... y di de lleno en 
el clavo. Puede que no existiera ninguna figura legal prohibiendo el 
voyeurismo transdimensional, y difícilmente podían ser denunciados por las 
desapercibidas víctimas de su lascivia; pero no hacía falta ser ningún lince 
para llegar a la conclusión de que una publicidad negativa de esa magnitud 
podría llegar a hacerles bastante daño no sólo en su reputación, sino 
también en la financiación futura de sus proyectos. Y no eran tan tontos 
como para ignorarlo. 


Así, pues, acabamos llegando a un pacto entre caballeros, si por 
tales podía considerarse a quienes nos teníamos agarrados uno a otro por el 
cuello. Yo renunciaba voluntariamente a mi beca y desaparecía de allí, y 
ellos se olvidaban de mi trastada y de posibles represalias por ello. Dentro 
de lo que cabe, salía razonablemente bien librado del entuerto en el que me 
había metido. 


Resuelto —mejor o peor— el más acuciante de mis dos problemas, 
aunque ya veríamos cómo me las apañaba a partir de entonces para 
buscarme las lentejas, pasé a interesarme por el segundo: Eva. Sabía que la 
habían llevado al servicio de urgencias de un hospital cercano, pero al 
interesarme por ella los responsables del mismo me dijeron que la única 
persona con sus características físicas —huelga decir que se había cuidado 
de darme su verdadero nombre— ingresada ese día se había recuperado de 
la crisis a las pocas horas y, tras solicitar el alta, se había marchado de allí 
sin dejar ningún tipo de señas. 


Considero innecesario añadir que no volví a tener noticias suyas ni, 
por supuesto, llegué a cobrar un solo duro del dinero prometido, lo cual, 
teniendo en cuenta lo precario de mi situación económica, se convertía en 
un grave inconveniente. Al menos, eso sí, parecía que no le había pasado 
nada grave aparte del susto, lo cual resultaba tranquilizador al alejar el 
fantasma de una hipotética demanda por daños y perjuicios. 


Desbordado totalmente por los acontecimientos, en un principio ni 
tan siquiera recordé que tenía en mi poder una copia de la grabación que 
tanto había asustado a Eva. Ésta abarcaba la totalidad de la sesión, con 
alrededor de una docena de viajes, pero de todos ellos tan sólo el último 
era, en principio, el que ofrecía interés. 

Reproducir el disco era, no obstante, otro problema. La grabación 
era holográfica y, como tal, resultaba incompatible con mi sencillo y barato 
reproductor de imágenes planas. Por fin logré que un amigo me prestara un 
reproductor holográfico compatible con mi televisor, lo cual se conseguía 
merced a una merma brutal de la calidad de la imagen; era una chapuza, 
pero también la única solución posible, dado que mis posibilidades de 
acceso a un holovisor eran virtualmente nulas. 


Así pues, me las apañé como pude. Claro está que no era lo mismo 
un holograma tridimensional envolvente de extrema resolución que una 
imagen plana reducida a un estrecho campo visual, pero al menos daba una 
piedra. Al menos, y eso era algo, podía seleccionar el ángulo sólido que 
deseara, lo cual me permitía recorrer la totalidad del holograma original en 
sucesivas sesiones a base, claro está, de mucha paciencia; pero tiempo era 
precisamente lo que me sobraba en mi nueva condición de parado. 


Por otro lado, la grabación era corta, apenas de un cuarto de hora, lo 
que a priori hacía más llevadera la búsqueda. En la práctica resultó todavía 
más fácil encontrar lo que había traumatizado a Eva; al fin y al cabo lo más 
lógico era empezar con el sector del holograma correspondiente al morro 
de la cabina, por lo cual puede decirse que acerté prácticamente a la 
primera. 


Y allí estaba. Al principio, mi falta de experiencia —al fin y al cabo 
desconocía los detalles de su vida privada que me hubieran ayudado a 
interpretar las claves de la escena— me dificultó la comprensión de lo que 
aparecía en pantalla, pero al cabo de unos minutos logré identificar a Eva... 
bueno, quiero decir a su alter ego de ese universo paralelo. 


Esto fue algo que me intrigó. ¿Qué hacía allí? Se suponía que a 
quien debíamos buscar era a su marido, al cual por cierto no conocía, en 
flagrante adulterio, pero no necesariamente a ella... pero puesto que 
cuando estaba en esa etapa del viaje me había dicho que todo iba bien, 
decidí no darle mayor importancia. 


Pero había algo que no encajaba, y tardé algún tiempo en 
descubrirlo. La Eva paralela, pese a ser evidentemente la misma persona, 
aparecía distinta, bastante distinta... diríase más ajada que la mía. ¿Qué era 
lo que estaba ocurriendo? 


Bastó con llegar al final de la grabación para saberlo. En realidad 
tuve que repetir los minutos finales para poder apreciar los detalles que se 
salían del limitado campo visual de mi televisor, pero acabé por tenerlo 
claro. Meridianamente claro. Y entonces comprendí las razones del espanto 
de Eva. 


El azar nos había jugado una mala pasada. Un error infinitesimal en 
mis cálculos nos había llevado a un universo paralelo con una sutil 
diferencia respecto al nuestro, tal como en principio buscábamos; pero esta 
diferencia había resultado ser de índole muy diferente a la deseada. Allí 
Eva y su marido existían y eran pareja, pero lejos de pertenecer a la clase 
alta o, si se prefiere, al pijerío andante, su aspecto no podía ser peor: esa 
Eva no era sino una triste prostituta, y su marido el chulo que la maltrataba. 
A pesar de lo breve del episodio registrado, la casualidad había querido que 
quedaran reflejados en toda su crudeza tanto su modo de vida como los 
estragos que éste había causado en su castigado cuerpo, minado por las 
privaciones y el alcohol si no por otras cosas peores. 


Era comprensible, pues, que la Eva de nuestro universo, nacida en 
cuna de oro y mimada por la fortuna, no hubiera podido resistir la visión de 
una vida alternativa en la que la desgracia se cebaba tanto en su alma como 
en su cuerpo. Era comprensible también que no quisiera saber nada 
conmigo al haber sido el inductor involuntario de la pesadilla, por más que 
no se me pudiera hacer responsable del fiasco; hasta los más expertos 
navegantes del pluriuniverso tenían dificultades para afinar lo suficiente sus 
cálculos, precisándose para ello no sólo habilidad matemática sino también 
una buena dosis de intuición. Pese a ello, y pese al embrollo en el que me 
había metido por su culpa, no podía echarle en cara su comportamiento, por 
más que esto no resolviera en modo alguno mi negro futuro. 


Bien, no voy a aburrirles contándoles mis pesares de esos difíciles 
meses. No viene a cuento, y además no creo que les interese lo más 
mínimo. Tan sólo permítanme recordarles el conocido aforismo que afirma 
que la necesidad aguza el ingenio; en mi caso, ocurrió precisamente así. No 
recuerdo con exactitud cómo me vino la idea a la mente, pero creo poder 
asegurar que fue una inspiración repentina, tras lo cual lo vi todo claro, 
meridianamente claro... ¿cómo no se le había ocurrido antes a nadie? 


Porque al igual que Eva había tropezado con una realidad 
alternativa mucho más desagradable que la suya propia, también se podrían 
buscar, y era seguro que existían entre las infinitas posibilidades 
disponibles en el pluriuniverso, aquellas otras que supusieran justo lo 
contrario, una mejora de la rutina gris y anodina en la que estaban sumidas 
las vidas de la mayoría de los mortales... sería algo virtual y 
fantasmagórico, por supuesto, pero en cierto modo real. Y desde luego, si 
de algo estaba seguro, era de que si a la gente le gustaba fisgar en las vidas 
de los personajes famosos bendecidos por la fortuna, todavía les habría de 
gustar más sentirse protagonistas de ese mundo de oropeles y lujos al que 
jamás tendrían acceso en su devenir cotidiano. Si era posible hacerlo, y 
desde luego lo era, ¿por qué no convertir, siquiera de forma efímera, a esos 
millones de ansiosas cenicientas en princesas? Además, se podría incluso 
buscarles futuros a la carta convirtiendo en realidad sus sueños más 
profundos; cada cual podría ser, según su propia elección, un premio 
Nobel, un deportista de élite, un actor famoso, un respetado estadista, un 
mago de las finanzas... el abanico de opciones era infinito. 


Pergeñar el diseño básico del programa resultó relativamente 
sencillo, e incluso sirvió para distraerme. Mucha más peliagudo era el tema 
de la aplicación práctica del mismo, ya que el transdimensionador no era lo 
que se dice un electrodoméstico que se pudiera comprar en la tienda de la 
esquina. Esto frenó en seco mi entusiasmo durante algún tiempo; como 
cabe suponer no podía ir a mi antiguo centro de investigación a ofrecerles 
la idea, y di por sentado que tampoco podía acudir a ningún otro, dado que, 
además de estar incluido con toda seguridad en una lista negra, difícilmente 
aceptaría cualquier jefe de equipo dejar de lado sus propios proyectos para 
dedicar su valioso instrumental a unos fines tan profanos. 


De pronto, vino a sonreírme la fortuna. Casi por casualidad, leí en 
un periódico que se iba a proceder a la subasta judicial de los bienes 


embargados a la empresa promotora de uno de los parques temáticos 
virtuales a los que ya hice alusión, quebrada algún tiempo atrás. Entre los 
bienes subastados se incluía, como cabe suponer, un  vetusto 
transdimensionador de un modelo ya obsoleto, pero en perfecto estado de 
funcionamiento. El problema radicaba en que, aunque el precio de salida 
era bastante bajo, se encontraba no obstante muy por encima de mis magras 
posibilidades económicas. 


Pese a todo, no me arredré. Yo no tenía dinero para comprarlo, eso era 
cierto, pero sabía manejarlo, mientras que un hipotético comprador no 
sabría qué hacer con el aparato a no ser que lo vendiera como chatarra. De 
hecho, lo más probable era que la puja quedara desierta. 

No podía perder, pues, un solo instante, tenía que convencer a 
alguien para que comprara el aparato con objeto de asociarse conmigo; era 
consciente de que si dejaba pasar esta oportunidad, sería muy difícil que 
surgiera otra en un futuro, ya que cuando los centros de investigación 
renovaban sus propios transdimensionadores, algo que no ocurría 
demasiado a menudo debido a su elevado precio, no vendían los viejos sino 
que los desguazaban, al no estar interesados en que estos aparatos 
anduvieran rodando de forma incontrolada. 


Se preguntarán ustedes cómo solucioné el problema... pues, en el 
fondo, resultó bastante fácil. Bastó con poner un anuncio en el periódico, 
dosificando hábilmente la información lo justo para incitar el interés de los 
posibles compradores sin dar no obstante demasiadas pistas; y por 
sorprendente que parezca, funcionó. Es más, incluso pude permitirme el 
lujo de elegir entre varios pretendientes; acababa de descubrir, con gran 
satisfacción por mi parte, que tenía agarrada la sartén por el mango. Tras 
descartar a varios advenedizos que no me inspiraban demasiada confianza, 
acabé sellando un acuerdo con quien desde entonces sería, y sigue siendo, 
mi socio. 


Compramos la máquina a precio aceptable —no tuvimos la menor 
competencia—, la instalamos en una nave que alquilamos en un polígono 
industrial y, antes de poner en marcha nuestro negocio la probamos de 
forma exhaustiva, evitando, eso sí, hacerlo con nosotros mismos, o con 


personas demasiado allegadas, una precaución necesaria a la vista de lo 
sucedido con Eva. Conviene no olvidar que, por mucho que se afinara, 
siempre existía un margen de incertidumbre lo suficientemente amplio 
como para obligarnos a realizar numerosos tanteos antes de alcanzar el 
resultado definitivo, unos tanteos en los cuales podía aparecer cualquier 
cosa, incluso las más desagradables. 


Pero lo importante era que nuestro invento funcionaba... y bastante 
bien, por cierto. 


El resto ya lo conocen ustedes. Nos lanzamos al ruedo, tuvimos 
suerte y nos convertimos de la noche a la mañana en una próspera empresa 
que aún hoy continúa siendo la indiscutible número uno del sector, pese a 
la legión de imitadores que surgieron como setas al socaire de nuestro 
éxito. Pero eso nunca nos llegó a preocupar demasiado, puesto que todos 
ellos tuvieron que conformarse con las migajas que les dejábamos. 


¿Cuáles han sido las causas de nuestro acierto? Todo se debió a que 
supimos estar en el sitio y el lugar oportunos, ofreciendo a nuestros clientes 
justo lo que siempre habían anhelado. A ello hay que sumar que mi socio 
resultó ser un lince para los negocios y yo, si se me permite la inmodestia, 
aprendí a desenvolverme con soltura en el complicado mundo del 
pluriuniverso... Lo demás vino por sí solo. 


No obstante, resultó sorprendente descubrir lo ansiosa que estaba la 
gente por vislumbrar siquiera una vida mejor, por más que ésta sea tan 
intangible y efímera como la que les proporcionan nuestros registros 
holográficos. Satisfacemos deseos, dulcificamos abatimientos y ayudamos, 
en suma, a sobrellevar los pesares cotidianos. En cierto modo, puede 
considerarse que realizamos una labor que la sociedad nos ha agradecido y 
recompensado con creces. Pronto nuestro viejo cachivache resultó 
insuficiente, siendo reemplazado por unos modernos equipos mucho más 
capaces, y pronto también me encontré auxiliado por una cohorte de 
jóvenes ex-becarios que atendieron gustosos a nuestro llamado, 
abandonando sus áridos trabajos de investigación. No obstante, y a pesar de 
no ser ya necesario, acostumbro a seguir al pie del cañón, pilotando uno de 
nuestros transdimensionadores aunque, eso sí, acostumbro a elegir los 
casos que se me antojan más interesantes. 


Nuestra empresa acepta, y ésta es probablemente otra de las razones 
de su éxito, cualquier encargo, por complicado que sea, incluso aquellos 


que no se atreve a abordar ninguno de nuestros competidores. La única 
excepción, impuesta por nuestro propio código deontológico, y respetada a 
rajatabla, es la negativa a trabajar con situaciones que pudieran hacer daño 
a alguien, puesto que lo que intentamos ofrecer a nuestros clientes es 
felicidad, nunca tristeza. ¿Censura? Puede que lo sea, pero la aplicamos con 
la mejor de nuestras intenciones. 


Tan sólo en una única ocasión, apoyándome en mis privilegios de 
propietario y con el beneplácito de mi socio, al que por cierto le divirtió 
bastante mi travesura, me atreví a incumplir esta norma, seleccionando con 
todo cuidado determinadas realidades alternativas de mis antiguos jefes, 
cuyas grabaciones tuve la gentileza de remitirles a portes pagados... Les 
juro que se lo merecían. 


José Carlos Canalda nació en Alcalá de Henares, España, en 1958. Se 
doctoró en Ciencias Químicas y actualmente trabaja en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas de Madrid. Pero paralelamente a su actividad 
profesional ha desarrollado una interesante carrera literaria. Lo hemos publicado 
con frecuencia en Axxón: “Érase una vez” (138), “Reality Show” (142), “La lámpara” 
(148), “El fin del mundo” (150), “Manuscrito encontrado en un manicomio” (150), 
“Con tuercas y a lo loco” (152), “Cara y cruz” (153), “El efecto mariposa” (157). 
“Nudismo integral” (158); “El aparcamiento” (163); “Apocalipsis lúdico” (163); “La 
primera Máquina del Tiempo... y la última” (167); “Amor eterno” (168); “Invasión 
fallida” (174) y “Chasco” (176). También ha publicado en Sitio de Ciencia Ficción, 
NGC 3660, BEM, Solaris, Valis, Pulp Magazine, Alfa Erídani, Qliphoth, Púlsar, La 
Plaga, Tau Zero y Revista Ochocientos, entre muchas otras revistas y sitios. 


Este cuento se vincula temáticamente con “DEMASIADO TIEMPO”, de Alejandro 
Alonso y “LETICIA EN EL REFLUJO DE LA MAREA”, de Alejandro Alonso (157). 


Gorodischer y Bodoc le sacan lustre 
al género 


Alejandro Alonso 


mediados de octubre, 
ngélica Gorodischer y 
iliana Bodoc fueron 
invitadas a participar de 
na nota en el 
uplemento cultural del 
iario La Nación (adn 
ultura), a propósito del 


resurgimiento del 
género fantástico. El 
6 de noviembre, en el 
Centro Cultural 


Recoleta de la adnx*¡c 


LA NAC” N 
Ciudad de Buenos : A ) 
Aires, esta A 
experiencia se recreó 
en vivo y ante medio 
centenar de personas. 
La charla estuvo 
moderada por 
Graciela Melgarejo, 
periodista que 
colabora en dicho suplemento y tuvo a su cargo la entrevista original. 


y 


Si bien más contenida que en otras oportunidades, pero yéndose por las 
ramas Cada vez que la ocasión lo ameritó, Gorodischer (horas antes de su 
partida hacia Caracas, Venezuela, para participar de la tercera edición de la 
Feria Internacional del Libro) sacó a relucir su particular visión de la 
literatura y del género fantástico en particular, haciendo hincapié en “la 
marca” que este género impensadamente deja sobre otras formas de 


literatura. Bodoc, en cambio, habló del porqué del resurgimiento del 
género fantástico, entre otros tópicos, llevando a la audiencia a través de 
cuidadosos (y lúcidas) reflexiones. 


Consultada acerca de donde radica el placer de escribir literatura fantástica, 
y en directa referencia a la trilogía de la Saga de los Confines, Bodoc 
explicó: “Me parece que es muy estimulante y muy gratificante este doble 
juego de o sentirse con la libertad de no depender de las leyes naturales o la 
realidad histórica. Pero ojo con eso, porque al lado de eso está también la 
necesidad de trabajar en un texto riguroso, creíble y verosímil. Hacer 
fantasía no tiene nada que ver con escribir ñoñerías o desprolijidades, 
donde todo pasa porque sí. Creo que es casi un doble desafío trabajar en un 
texto eficiente, donde además lo fantástico no es un decorado, sino una 
esencia autosuficiente y genuina”. 


En referencia a Kalpa Imperial, Gorodischer señaló: “Uno no sabe nunca 
lo que escribe o lo que habla. Si yo lo supiera, mi psicoanalista se quedaría 
sin trabajo. Pero después, cuando una vuelve a leer el texto terminado, se 
pregunta “¿qué es lo que he escrito?” Con Kalpa... muchas veces me han 
dicho que es el manual del buen gobernante. Y sí, en realidad es el manual 
del gobernante, porque eso se escribió bajo la dictadura militar, y cuando 
terminé con el libro, que me llevó cinco años [...], comprendí que yo había 
escrito la metodología: los milicos ávidos, los traidores, los gobernantes, 


las cortesanas, todo lo mismo. Pero ese mundo termina, cada tantos miles 
de años el imperio muere. Es la historia del imperio [...]. Lo que pasa es 
que resucita [...], vuelve a morir y vuelve a resucitar, y generalmente lleva 
consigo todas esas leyes y previsiones que tenemos nosotros en nuestro 
mundo. Están aplicadas a otros mundos, de otras maneras, pero son las 
mismas, porque no inventamos nada. Si pudiéramos inventar algo 
totalmente desconocido no lo veríamos. ¿Qué le van a decir nuestros 
sentidos al cerebro? No pueden transmitir ese mensaje. De manera que 
podría ser (no se asusten) que alrededor de nosotros hubiera otro mundo 
que no alcanzamos a ver. No sólo después, no antes, no en otro planeta, 
sino acá y ahora. Por todo esto, el lector o la lectora tienen que hacer con el 
autor un pacto mucho más fuerte que el que se hace con la literatura, entre 
comillas, realista”. 


La realidad es “fantástica” 


Graciela Melgarejo 
calificó a los artistas 
como “esos vigías, 
esa avanzada que está 
viendo lo que pasa 
mucho más adelante, 
y muchas veces les 
pasa como a 
Casandra, que 
cuando lo cuentan no 
se les cree. Pero el 
lector les está 
diciendo “escribí eso 
que lo necesito, algo 
está pasando que no termino de entender”. 


“Lo que pasa es que el mundo en que vivimos no nos gusta —acotó 
Gorodischer—. Una novela, fantástica o realista, no es un reflejo del 
mundo en que vivimos, sino una modificación. Y mucho más fuerte 
cuando se trata de narrativa fantástica”. 

“Y además me parece que cada tanto se verifica el agotamiento de un 


paradigma de conocimiento. Uno busca un poco de aire, abre una ventana, 
porque este pensamiento racional está empezando a enrarecerse, y hace 


falta la entrada de cierto pensamiento mágico que renueva la manera de 
comprender la realidad”, agregó Bodoc. 

“Lo que pasa es que la realidad es fantástica —resumió Gorodischer—. 
Esto lo dijo Borges.” 

La guerra, la memoria y el Premio Nobel 

Citando a Doris Lessing (la última ganadora del Nobel de Literatura, a la 
sazón también escritora de literatura fantástica), Melgarejo dijo. “La guerra 
y la memoria nunca se acaban”. Esta frase, parecía estar directamente 
conectada tanto con Kalpa Imperial como con la Saga de los Cofines. 


Sobre los otros autores 


Ante una pregunta del público —una pregunta que parece repetirse una y 
otra vez: ¿Cuáles son los autores o textos de la literatura fantástica que no 
deberíamos dejar de leer?—, Gorodischer citó a Poe, Borges, algunos 
cuentos de Cortázar, Philip Dick, Ursula LeGuin, Robert Silverberg o R.A. 
Lafferty. Bodoc citó a los clásicos, como Homero, “y a Tolkien”. 
Gorodischer aclaró: “A los hijitos de Tolkien no, les prohíbo que los lean. 
Pero a Tolkien si, era un académico de primer orden. Tiene unos ensayos 
sobre literatura que son extraordinarios, parecidos a los de Forster”. De 
hecho, la escritora estaba leyendo por quinta vez un ensayo de Forster (Los 
aspectos de la novela). 


“A la lista de Angélica agregaría a Chesterton, a Howard (porque a Conan 
hay que leerlo), a Lewis Carroll. 
El último libro que he leído y me 
gustó mucho fue el de Yann 
Martel, La vida de Pi, donde lo 
fantástico juega un poco como 
epifanía, lo fantástico aparece en 
el momento de plena 
comprensión del personaje. Yann 
Martel ha hecho una novela muy 
original y que me sorprendió”, 
comentó Bodoc. 


En este punto, Angélica 
Gorodischer hizo una mención 
especial de Plop del escritor 
Rafael Pinedo (fallecido el año 
pasado). “Es una de las novelas 
fantásticas más estupendas que he 
leído en mi vida. Es cruel, negra, 
terrible, pero si aguantan... Lean Plop*. 


Gorodischer explicó que hay mucha gente que escribe literatura fantástica 
“y que probablemente llegaremos a conocer dentro de unos años. Están 
haciendo sus primeros escarceos y algunos de ellos son realmente 
apreciables”. 

Bodoc añadió al respecto: “Me pasa que me van llegando al mail mensajes 
de mucha gente joven que está queriendo empezar, y habrá que esperarlos. 
Es bastante importante la aparición de gente que está queriendo incursionar 
en el género fantástico”. En este orden, las autoras citaron la tarea realizada 
por la Fundación Ciudad de Arena, que preside Gabriel Guralnik. 

La ocasión fue propicia para que las autoras firmaran algunos ejemplares. 


Alejandro Alonso para Axxón. 


Ficción Breve (36) 


varios autores 


Juramos que no fue premeditado. Pero así, sin quererlo, salió una Ficción 

Breve totalmente nacional, bien argentina. Muchos de sus autores son 

reincidentes por primera vez, y alguno debuta en nuestras páginas. 
Esperamos que sean de su agrado. 


UN BREVE DESCANSO 


Francisco Costantini - Argentina — 


Qué puertas abrir, 
qué puertas cerrar, 
qué puertas abrir, 
qué puertas cerrar. 


La mente te miente, 
la mente te miente. 


(Divididos, “Puertas”) 


Corre descalza, la remera hecha harapos, la piel sudorosa y cubierta de 
rasguños, el corazón acelerado, la respiración entrecortada, la mente 


focalizando un único objetivo: escapar. E, inexorablemente, unido a aquél, la 
interrogante sin respuesta aparente: hacia dónde. 

Sólo recuerda haber despertado en una habitación que no era la suya. 
Cuando apenas había conseguido tomar conciencia de eso, la cama sobre la 
que permanecía recostada comenzó a vibrar, cada vez con mayor violencia. 
Como pudo saltó al piso, y, horrorizada, vio cómo el mueble se convertía en 
una boca enorme, provista de afiladísimos dientes y una lengua babeante. La 
cama se aproximaba. Comprendió que iba saltar sobre ella, para triturarla y 
luego devorarla. Consiguió escapar a tiempo por la única puerta visible. 


Salió a un pasillo oscuro. Tras de sí, los golpes recios que el 
monstruo propinaba contra la puerta. Se alegró de que eso no tuviera manos. 


Asustada, desorientada, empezó a caminar por el penumbroso 
corredor. Escuchaba ruidos, pasos pequeños; contra sus pies descubiertos 
sentía roces velludos que le erizaban la piel. 


De pronto, un aliento cálido y fétido sobre la cara, y un par de ojos 
rojos, fulgurantes, que antes no estaban allí. Un rugido estridente, aterrador. 
Garras deshaciéndole la ropa, mellándole la epidermis, liberando su sangre. 


El instinto la obligó a girar, volver sobre sus pasos y correr. 


Entonces apareció una abertura blanca; parecía flotar en medio de la 
negrura. La alcanzó, llena de esperanzas la abrió, cruzó el umbral, cerró la 
puerta, y sus esperanzas se diluyeron. Un lobo hambriento aguardaba en 
medio de un cuarto derruido, de paredes manchadas con sangre y un piso 
alfombrado por cráneos humanos. 


Huyó por donde había entrado, olvidándose de lo que habitaba el 
pasillo oscuro, pero apareció en otro cuarto, cuyos muros atiborrados de 
oxidadas cuchillas iban cercándola poco a poco. 


Y todo continuó así. Ella se desplazaba por habitaciones imposibles, 
corredores interminables, y siempre, detrás de cada puerta nueva, un espanto 
diferente la recibía. Vampiros, fuerzas invisibles, la cabeza sangrante de un 
gorila, una araña gigante... Lentamente le restaban fuerzas, lastimándola 
más y más, por fuera y por dentro. Su cuerpo, fatigado, se rendía; su ánimo, 
desesperanzado, declinaba. Las nociones de espacio y tiempo se fueron 
reduciendo a recuerdos de un mundo idílico regido por reglas extrañas. 


Pero ahora, mientras corre (¿qué otra cosa puede hacer?), los 
parámetros de la realidad parecen reacomodarse... otra vez. Una luz verde, 
tenue, rompe la monotonía del negro que todo lo abraza. La luz está más 


próxima. Es una puerta. “¿Qué será esta vez?”, se pregunta. Llega hasta ella, 
gira el picaporte, empuja la hoja hacia adentro y... 


No puede creerlo. Se encuentra en el living de su casa. 


Allí está el viejo piano de su bisabuelo, allí la silla mecedora, la 
lámpara bajo la que suele leer... Incluso, a través de la ventana puede ver 
figuras yendo y viniendo sobre la vereda. Voltea y mira la puerta. Lo piensa 
un par de veces, pero camina hasta ella y la abre: el viento helado acaricia su 
rostro, y la imagen de su barrio le llena los ojos. La envuelve una cálida 
sensación de seguridad. 


Ahora estudia su ropa, ilesa, y su piel, intacta. Tal vez, después de 
todo, tuvo una terrible pesadilla. De hecho, por más que lo intenta, no logra 
recordar mucho sobre las habitaciones, los pasillos, los monstruos... Apenas 
retiene alguna imagen difusa. El agotamiento de su cuerpo es el único 
síntoma que pervive en ella de los últimos acontecimientos, aunque no lo 
asocie a éstos. 


Luego de cerrar la puerta y de preguntarse qué está haciendo afuera 
con semejante frío, contempla la silla mecedora y decide sentarse: necesita 
un breve descanso. Se halla tan extenuada que no aprecia el leve temblequeo 
del mueble. 


Sólo comprende que nada ha cambiado cuando en vez del asiento 
acojinado percibe sobre sus nalgas la lengua húmeda, cuando en vez de la 
caricia del apoyabrazos siente el filo agudo de los dientes, cuando, al fin de 
cuentas, ya es demasiado tarde. 


> 
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El marplatense Francisco Costantini nació el 11 de mayo de 1983, pero desde los 
ocho meses de vida ha residido en Batán (a diez kilómetros de Mar del Plata, “La 
feliz”). Está terminando el Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de Mar 
del Plata y se desempeña como docente de Lengua y Literatura en un colegio de su 
localidad. Participa de talleres literarios desde el 2005. Este cuento es su segunda 
participación en Axxón, después de “Esa profunda soledad” (175). 


PIEDRA 


Ariel Ledesma Becerra - Argentina — 


Al final de la cuarta luna del año del Dragón, en un atardecer nublado, 
Unskar encontró la piedra. 

Era igual a cualquier otra, o al menos lo parecía. Los Dioses Santos, 
en su inescrutable sabiduría, habían hecho de ese minúsculo pedazo del 
Mundo uno de esos extraños seres mágicos que equilibran el Universo. 


No era grande: cabía en el puño de un niño de dos años, y Unskar la 
tomó del suelo con otros guijarros con la única intención de pegarle un buen 
sacudón al gato de su vecino. 


Unskar no tenía más de cinco años y apedrear al gato del vecino era 
prácticamente su única ocupación de carácter regular. En la villa en que 
vivía la sequía había provocado ya tres hambrunas, por lo que el animal era 
un auténtico sobreviviente. Como Unskar, que fue más fuerte que sus seis 
hermanos y su madre. 


Su padre, un hombre rudo, consiguió que se hiciera aún más fuerte. 
Fuerte y bruto como una bestia de carga. 

Así, tirarle piedras al gato era uno de sus pasatiempos más benignos, 
si esta palabra es aplicable a cualquier actividad que Unskar realizara. 

Pero encontró la piedra. O, mejor dicho, ella lo encontró. Un ser tan 
poderoso no puede ser arrastrado por otro destino que no sea su propia 
voluntad. Y la voluntad pétrea estaba forjada por millones de conciencias. 

Unskar sólo había sido consciente de sí los últimos tres años de su 
vida pero su férrea voluntad no podía ser quebrada más que por la dureza de 
eones de la piedra. 


Ella lo encontró. 


Lo que sucedió luego no fue algo espectacular, sino más bien simple, lleno 
de un indefinido sentimiento de tristeza. 


El acto de lanzarla desencadenó la más bella paz de espíritu que 
jamás niño alguno hubiera sentido. En el momento en que se separaron sus 
dedos de la rugosa superficie, el niño murió. 


La piedra espantó al gato, que se trepó al árbol más cercano. Ahora 
el ser yace bajo un arbusto cerca de la casa del vecino, endurecido aún más 
por la brutalidad del corazón de un niño rubio que se enfrió a menos de 
cinco metros de él. 


Espera el corazón que lo libere. Tal vez espere por siempre. Sólo los 
Dioses Santos podrían saberlo... 


Só 


ON 


Ar 
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Ariel G. Ledesma Becerra nació a mediados de mayo de 1968. Es porteño y vive en 
Caballito, barrio de la ciudad de Buenos Aires. Estudió cine en el IDAC de Avellaneda 
y algunas materias de Letras en la UBA. Nombra muchos autores favoritos, pero por 
sobre todo elige a Ursula K. Le Guin, Cordwainer Smith y Philip K. Dick. También le 
gusta mucho, fuera de lo literario, el trabajo de Bertrand Russell en lo científico y 
filosófico, y el de Stephen Jay Gould. En este caso también da un montón de 
nombres más. Le gusta ver cine y series de TV. Y leer, por supuesto. En nuestra 
revista ha publicado “Amigos” en Ficción Breve 35 (178), así que aquí tenemos su 
segundo relato publicado en Axxón. 


CARROÑA 


Ariel Tenorio - Argentina — 


El animal se aleja de su dueño para evitarle la fea imagen de su muerte. 

Débil y jadeante, cruza calles y veredas hasta dar con un terreno 
baldío. La dolorosa conciencia de su final ya ha ocupado todo el espacio de 
su instinto y la pobre bestia se abre camino por enredados pastizales en 
busca de un refugio para morir en paz. 


Al cabo de un momento alcanza la sombra húmeda de una arboleda. 
Con sus últimas fuerzas olfatea algo parecido a un nido formado por las 
raíces de un tronco caído y un colchón de hojas secas. Entonces, al fin, se 
deja caer de costado, con la lengua colgando entre jadeos a causa del 
esfuerzo y los ojos vidriosos y entornados por la fiebre. 


Cuarenta minutos más tarde, muere. 


Luego pasan las horas del atardecer, lentas y perezosas, el viento 
arrastra las hojas y todo lo que predomina es un silencio engañoso y el 
lejano parpadeo de las cosas habituales. Por la noche llueve, las gotas frías 
empapan el pelaje, golpetean sobre las costillas inmóviles con un sonido 
hueco y leve. Por encima del cuerpo las ramas se agitan y susurran en su 
propia lengua. 

Cuando pasa la tormenta ya casi amanece, tímidos destellos de vida 
comienzan su rutina. El trinar de pájaros ocultos en lo alto y el nervioso 
correteo de dos ratones de campo. Su curiosidad los anima a un olfateo 
rápido y la posterior huida. Por la tarde una babosa emprende su lentísimo 
reptar desde el extremo de la raíz del álamo, describe una medialuna 
plateada por la corteza y de allí pasa a la superficie del hocico. La textura 
del pelo apelmazado entorpece su recorrido pero no la detiene, se arrastra 
por el cuello, desciende por el lomo y de allí de nuevo al alivio de la tierra. 


Los días pasan y la degradación natural comienza a avanzar. Soles y 
lunas filtran sus rayos por entre la arboleda y dibujan intrincados mandalas 
sobre el cuerpo. De forma lenta pero inexorable, el movimiento vuelve al 
animal, delicadamente. Primero la hinchazón en el vientre, donde los gases 
comienzan a fermentar y buscar salida. Luego el proceso de rigidez, que 
poco a poco estira y endereza las patas de manera que los cuartos traseros 
quedan casi apuntando hacia el cielo. Todo alrededor es una danza en la que 
muchos participan, pero que nadie en particular observa, y así es como la 
podredumbre da sus primeros pasos. Las moscas descubren el cuerpo y poco 
a poco comienzan su actividad. Llegará un momento en que todo se volverá 
nube y zumbido febril. Depositan sus huevos en las zonas más blandas, 
donde la temperatura de la descomposición ayuda a madurar a las larvas y 
sus tejidos les sirven de alimento. 

Al finalizar el séptimo día, el vientre revienta y cientos de gusanos 
caen sobre la tierra. La fetidez ha alcanzado su punto máximo y muchos 
olfatos perciben la información. Por la noche, pequeños depredadores se 
aproximan y mordisquean los restos. Ninguno se lleva un botín importante. 

Durante esos días no hay alma que emigre del cuerpo hacia ningún 
sitio. Ningún espíritu o chispa que se aleje del cuerpo en busca de un lugar 
etéreo, mejor o peor. 


Ningún milagro invisible. 


Nada de lo que se supone comúnmente en estos casos, pero en cambio... 

El primer sentido que vuelve a él es el olfato. Un rastro, débil al 
principio, se incrementa despacio hasta alcanzar su plena función, y lo que 
cobra sentido es su propia condición de carroña y el horror de lo que eso 
significa. 

Los miembros recuperan cierta flexión, hay un tic: una oreja intenta 
el movimiento de espantar las moscas. 

La respiración afiebrada y burbujeante se intensifica. 

El miedo. El miedo que es negro y profundo como la noche. 


Dolor y confusión son la misma cosa. Todo se convierte en una 
mancha sin sentido. 


Intenta incorporarse y falla. El movimiento arroja larvas que se 
retuercen fuera de su huésped. 

Un solo ojo se abre como una pulpa pegajosa y la luz del crepúsculo 
lo lastima. 

El perro se pone de pie. La lengua negra colgando como una media 
sucia. 

Entonces, en medio de la pesadilla de su situación imposible, un solo 
impulso vuelve a él como el único acto sensato. 

Un destello que podría ser la sombra de la sombra de una esperanza: 

Volver a casa. Volver a los dulces brazos de su dueño. Aquel que lo 
alimentó y le otorgó techo y un nombre. 


Y así es como en medio de un silencio perturbador, con vergúenza y dolor, 
Lázaro emprende el lento retorno a su hogar. 
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BERT Y ANTONIO 


Guillermo Ibáñez - Argentina — 


“Bert” 


Antonio vivió hasta el año pasado. Los pequeños o grandes problemas que 
debió afrontar en sus treinta y seis años hicieron de él un personaje abatido, 
que me cuesta poner en lugar de tal, aunque diariamente creamos que hay 
muchos en su misma condición, que sólo viven en proporción a su 
identificación con las evasiones. 

Él no lo sabía, pero en base a sus propios deseos era posible 
imaginar qué le podía ocurrir. 

En realidad, la culpa no era propia, sino de su entorno. Una oficina 
alienante con dos turnos de eternas horas, como más de una vez comentó, 
interpuestas entre toda posibilidad de proponerse algo. Luego, al llegar a su 
casa, escuchar a su mujer protestando, diariamente, monótonamente, sobre 
las mismas cosas, durante años y años. Luego ver en la televisión que “los 
que fuman cigarrillos XX, son hombres así y así” y los que usan loción tal 
enloquecen a las mujeres. Y él que no tenía nunca la carambola de que 
alguna mujer (aunque fuese compañera de trabajo) le permitiera intentar, 
con una sonrisa, una modesta invitación para siquiera tomar un café. 


A pesar de eso, Antonio hizo todo lo que la publicidad exigía para 
ser un hombre 


Se vestía en ——— y fumaba ———, se peinaba con fijador 

, Calzaba en ———, y lo demás. Hasta que una tarde frente a su 
máquina de escribir imaginó, frente a sí mismo, el personaje que desearía 
ser, una figura ideal y hasta un rostro, y circunstancias que alguna vez había 
visto en escenas de películas en las que actuaba algún divo. 


Ese día, volvió a su casa distinto. Comió frugalmente; vio y escuchó 
con extraña atención el informativo del canal ————, porque estaba 
pensando en otra cosa a pesar de tener la mirada absorta en la pantalla. Se 
irguió del sillón, leyó el diario en el living mientras tomaba varios whiskys, 
luego dejó todo y se dirigió al dormitorio. 

Apenas cerró los ojos pensó en las situaciones que viviría si fuera 
ese personaje que había imaginado. 


“Antonio” 


Bert comenzó a vivir con plenitud desde aquel día en que despidieron al jefe 
de su Sección y él ocupó su lugar. Todavía no sabe cómo, pero el hecho es 
que, con poca experiencia y, eso sí, mucha simpatía y buen humor, de 
empleado raso pasó a ser responsable de la Sección Créditos. 

Además, Bert era un tipo codiciado por varias de sus empleadas, y 
más tarde por la hija del gerente general, a quien le dio atención suficiente 
como para que lo nombraran jefe de compras. Realmente es uno de esos 
tipos muy cancheros para aquellas cosas como escalar posiciones. 


Lucrecia, una empleada de la empresa, secretaria privada del 
presidente del directorio, también le llevó el apunte y sin muchas 
insistencias. Sé que Bert y ella han salido muchas veces. 


Poco después se casó con la hija del gerente, con la señorita Alicia 
(tal como le decían los empleados cuando estaba presente), y la 
cuando, en su ausencia, comentaban las andanzas de Bert con la otra en 
alguna confitería de moda o en algún rincón solitario de esos que delatan 
como si uno hubiera querido ir a mostrarse expresamente. 


Pero el caso es destacar que él, aparte de sus cosas, sus mujeres, sus 
salidas imprevisibles a “un viaje de negocios”, era sin duda un tipo que las 
pegaba todas. 


Cada año se lo veía cambiar de modelo de auto. La casa de fin de 
semana daba justo a la barranca, frente al río, y despertaba la envidia de los 
que pasaban por allí. Además, ya había ido dos veces a Europa, una vez de 
viaje de bodas, y Otra para hacer relaciones y compras cuando lo consideró 
conveniente para la empresa, en la que fue ascendiendo de manera 
asombrosa hasta los más altos cargos y donde llegó a participar de las 
ganancias. 


Sólo un altibajo en su existencia me lo mostró temeroso. Una 
mañana, al levantarse, quiso llamar a un amigo por teléfono. Fue hasta el 
escritorio, consultó su agenda, la guía, las tarjetas amontonadas en un cajón, 
pero no vio por ninguna parte el número ni ningún otro dato de su amigo 
Antonio Moreno. El asombro y la confusión le crearon un conflicto interior, 
diría yo, entre una posible pérdida de memoria y la necesidad imperiosa de 
las responsabilidades del trabajo en esas condiciones. 


Bert se debatió amargamente hasta que Antonio Moreno despertó y, 
después de despabilarse y ver con claridad lo que sucedía, intentó dormirse 


de nuevo. Ante la imposibilidad de hacerlo, tomó todos los somníferos del 
frasco nuevo. 
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OLVIDANDO A XIARA 


Gustavo Marcelo Galliano - Argentina — 


¿Cómo olvidarme de Xiara?... 


Sería como quedar atrapado eternamente en la cima del magno 
Aconcagua. 


Pero sería una utopía. Utopía de aquellos que aún resisten a creer en 
el olvido. Imposible abstraerse ante ella. Su sola presencia todo lo invade y 
todo lo torna supremo. 


Es como si una ráfaga de aire fresco, mezcla de pino y hierba fresca, 
te insuflara los pulmones, te despertara el alma, te convirtiera en alguien 
mejor, y a la vez, otra ráfaga de calor intenso, denso, te lleva a desearla más 
que a nada en el Universo. A desear su infierno, si existiera un infierno, o 
más de uno, según el Gran Dante. 


Su figura felina logra encender hasta el deseo de aquellos que creen 
que el deseo es algo que ya no lograrían desear, ni encender. 


Esa es Xiara. Mi Xiara. 
¿Cómo olvidarla después que haya posado sus ojos en mí? 


Esa mirada de fuego, fuego de lava. Lava de incontrolable volcán. 
Corriente infernal que te hace sentir vivo, pleno, átomo repleto de energía. 


Ni el Faro de Alejandría o el Coloso de Rodas, ni el Templo de Artemisa o 
la Estatua de Zeus, ni los Jardines Colgantes de Babilonia o el Mausoleo de 
Halicarnaso... ni siquiera las Pirámides de Guiza... nada es comparable a 
mis días con Xiara. 

Un inmenso torbellino me envuelve en su fragancia, sin permiso ni 
descanso. Y me devuelve a la realidad de manera injusta, insensata. Cruel y 
arrogante. Castigo excesivo a mi testaruda ignorancia sobrecargada de 
hormonas. 


Como arrojarse sin ataduras desde las Cataratas del Niágara y sentir 
esa sensación que nace en el estómago, explota en el pecho y estalla en el 
cerebro, tan intensa y compleja como la muerte misma, tan llena de 
adrenalina como la vida misma. 


Respirar junto a ella era conocer a las Parcas en un instante... como 
si Nona, Décima y Morta se convirtieran en sólo una, y poderosas 
decidieran embriagarme con el destello de Xiara, hasta dejarme satisfecho. 
O más insatisfecho aún. 

Pero decidí saltar, saltar hacia la duda. 

Como si me arrojase desde la cima de los Cárpatos Occidentales, 
desde los Alpes de Transilvania, como si lo nuevo fuese bueno, sólo por 
nuevo, sólo por aventura, por violar las reglas. Sin necesidad, sólo porque sí. 

Saltar hacia la nada y a la vez saltar al todo. 

Saltar sin parapente ni paracaídas. Saltar. Cuando no se conoce hacia 
dónde se salta pero se cree firmemente en que vale la pena. 

Y sin embargo, mi interior me lo imploraba. 

Como una voz que te martilla y martilla los oídos desde la mañana 
hasta la noche. Y vuelta a comenzar. Y término del día me encontraba 


extenuado, extenuado y más conflictuado que el interior del mismísimo 
Kafka. 


Hoy el despertar sin ella es como despertar en un tórrido desierto. 


Con la garganta reseca y arterias palpitantes. Con la mente confusa y 
el corazón casi inerte. Músculo convertido casi en fibra. Fibra sin calor. 
Despertar sin Xiara es como no llegar a despertar nunca. Como no poder 
volver a soñar, y sólo tener acceso a pesadillas constantes. Como si 
estuviera en el árido Sahara, cuidándome de oasis y moros. Como si 
estuviera en el reseco sur del Kalahari, huyendo de bosquimanos. 


Un presagio me ha invadido: estoy comenzando a olvidar a Xiara. Olvidar 
es comenzar a recordar un poco menos. 

Como comenzar a desandar el camino. A ovillar la madeja. Y poco a 
poco, se obtiene la nada. Xiara es el todo. Yo equivoqué mi camino y hoy 
soy lamento sin muro. Creí que tras el muro estaba la vida plagada de dicha 
y escapar a la calle sería sólo una aventura. Aventura con retorno. Retorno y 
regreso. O no. Después de todo... eso es la aventura. 


Mi anterior hogar era un chalet antiguo, ventilado y soleado. Con 
eco de risas de niños, perfume a rosas y jazmines cultivados. Con aroma a 
alegría, dicha, calma. Mi nueva casa es gris, oscura y húmeda, aroma a 
incienso repulsivo, a hiedra y malva. 


De ellos sólo distingo sus zapatos. No son muy cariñosos ni 
considerados. Hace algunos días, o semanas, cómo saberlo, me llevaron ante 
un profesional de la salud, según ellos. Dijeron que era por mi bien, que 
estaría más calmo. 


Hoy mi voz es apenas un eco desgarrado en la distancia... Una 
implosión que me destroza... un destello de lo que fuera... si acaso fui... O 
pude ser. 


Extraño mi antigua casa... aunque cada vez el recuerdo brote más 
tenue. Extraño mi anterior nombre... aunque “Xum” ya no me resulte tan 


interesante, jamás me acostumbraré al de “Rodríguez”. 


Sí... extraño tanto a Xiara... paradójico... aunque de a poco haya 
comenzado a Olvidarla... aún a pesar de no desearlo... pero es inevitable... 
aquí en el sillón frente al TV todo es hastío y sueño sin sueños... como 
queriendo no ser. 

¿Por qué habré escapado...? ¿Comprenderán algún día los humanos 
lo que siente un gato esterilizado?... 

El frío de esta casa es mi necrópolis, sin duda, sin Xiara, es tan fría 
como la cima del magno Aconcagua. 
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UN MISTERIO URBANO EN ROSARIO, 
ARGENTINA 


Fabián Casas - Argentina — 


La argentina ciudad de Rosario, promediando el siglo XXI, acumula tantos 
años de misterios que uno más, uno menos... medio como que no le 
sorprende a nadie. Pero esta noticia en particular, llegada a la blogosfera a 
través los lectores de EL PAIS, atrapa nuestra atención como una invitación 
renovada a bucear en la misteriosa Sudamérica. 


Catalogado a veces como leyenda urbana o una maniobra de marketing 
inusitada, el asunto del virus de pared rosarino pasó por varias etapas. En su 
primera aparición reportada, en 2030, sembró la incertidumbre y luego el 
temor. Las consecuencias catastróficas que pudieran derivar de una epidemia 
preocuparon a una sociedad poseedora de ciertos reflejos, desarrollados 
luego de años de luchas sociales. “Acá nos tuvimos que defender durante 
mucho tiempo de un enemigo que adoptó muchas formas y tácticas. No le 
daremos demasiada ventaja a cualquier efecto que amenace esta 
construcción social de años de labor” Esto decía una jovial y veteranísima 
trabajadora de una de las proto-organizaciones que desembocaron en el 
Rosario actual. Pero pronto se comprobó que el virus no causaba daños 
evidentes. Técnicamente tampoco sería esa la denominación adecuada para 
este infograma que aún hoy sigue apareciendo, fugazmente y sin aviso, en 
los muros nanopintados de la ciudad. 

La nanopintura rosarina comenzó dotando a las paredes de 
reflectividad selectiva para luego ir evolucionando, gracias a diferentes 
aportes realizados desde otras comunidades libres, hasta llegar a producto 
actual que cubre la mayor parte de las construcciones de Latinoamérica. 
“Vivo a colores y formas. Digo esto desde mi labor artística, y por lo tanto 
parcial, pero yo creo que vivir rodeada de belleza es un derecho humano 
fundamental” dice la artista plástica “Coillur Tau”, precursora de la 
nanopintura. Quizá los años le den la razón, visto que con los problemas 
urgentes ya en vías de solución, las sociedades del sur de América empiezan 
a encontrar tiempo para bucear en otras formas de la calidad de vida. 


Pero la tecnología tiene sus riesgos. Las diminutas celdas 
autoorganizadas que forman el patrón de colores y formas cambiantes que 
disfrutamos a diario en nuestras paredes, techos y aceras, podrían ser 
infectadas con un código que manipulara sus nanobots cromáticos. Si bien 


esta amenaza teórica nunca se ha cristalizado, algunos sostienen que el 
famoso virus de pared cuya forma desde lejos recuerda a una mariposa es, 
en realidad, un software que recorre los muros inteligentes, protegiéndolos 
del ataque de otros virus: Una especie de vacuna, o “goodware” como se 
denominaba en la época del silicio a este tipo de programas. ¿Habrá que 
darle algún crédito a la idea, desde que Rosario sigue siendo una ciudad 
invicta ante el ataque de nanovirus? Tal vez. 


Los eventuales testigos describen al fenómeno como una pequeña 
forma que repentinamente aparece en un muro, lo recorre sin alterar el 
paisaje o esquema de colores original para luego “saltar” al muro o columna 
más cercana, donde continúa esa especie de viaje cuya velocidad dicen es 
mayor que una persona caminando, pero apenas. “Como si anduviera en 
bicicleta” dice entusiasmado un joven inmigrante, oriundo de Madrid, 
mientras relata la primera vez que vio a la aparición gráfica que desde 
entonces lo desvela. “Ya volverá” especula esperanzado. 


Quien calla y sonríe es Joao, un muchachito típico de las barriadas 
artísticas y bohemias del cinturón exterior de la ciudad. Mientras 
conversamos con la gente que pasea por la calle, Joao juega con los otros 
“pibes” a la rayuela, sin dejar de mirarnos. Nosotros seguimos escuchando 
de los transeúntes las más diversas teorías sobre la naturaleza del fenómeno 
todavía irresuelto. Cuando a lo lejos, por la rambla, aparece el carro del 
heladero, salen todos los chicos corriendo a su encuentro. Joao parece 
compadecernos y vuelve unos pasos atrás. Junta sus manitos alrededor de su 
boca y nos susurra al oído, casi como un secreto, divertido y provocador: 
“No es una mariposa. Es Pocho, que todavía nos sigue cuidando”. Entonces 
se va caminado, riendo, tras la puesta del sol. 


Pocho Lepratti fue uno de los militantes sociales asesinados por la represión 
policial, durante el “miercoles negro”, un 19 de diciembre de 2001. Luego de 
su muerte, la gente solía pintar bicicletas con alas, recordando su labor por el 
bien de los niños y jóvenes. Quienes estudian el proceso revolucionario 
argentino, coinciden que este período sostenido de experimentación, de 
renovación política y fortalecimiento de la justicia social hunde una de sus 
más vigorosas raíces en aquellas jornadas. 
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Cerrada 


Ricardo Germán Giorno 


Caminando despacio por la avenida, Chola se miró en el reflejo de la 
vidriera y, como siempre, no se gustó. ¿A quién podría gustarle ese metro 
cincuenta y dos, esos sesenta y cinco kilos distribuidos mayormente de la 
cintura para abajo? Aunque, se dijo, cuando los tipos andan con hambre, 
cualquier pierna les viene bien. 

Se repasó el pelo negro, lacio, peinado con raya al medio, para que 
cayese a los costados. Así disimulaba esas gordas mejillas que le daban 
demasiada redondez a la cara. Suspiró: la piel oscura era imposible de 
ocultar. 


Pellizcó la minifalda negra para poder subirse las medias de red, 
también negras. Frunció la boca, se alzó de hombros y caminó para Rivera. 
La avenida y Rivera era su parada. Los altísimos tacos no le impedían ese 
desplazamiento “caliente”, ese andar estudiado que a más de un camionero 
le sacaba un chiflido. 


Apoyó la espalda sobre la ochava. Puso un pie en la pared y, a pesar 
del frío, se levantó aún más la falda. Un acto reflejo, aprendido con los 
años. 


Sábado a la noche. ¡Mierda! No había chabones solos, y ella sin un 
mango para la olla. 


Sábado a la noche, y encima invierno. La avenida mostraba un 
movimiento bien diferente al quilombo de los días de semana. No es que no 
hubiera tráfico, todo lo contrario. Pero los autos pasaban hasta el culo de 
familias, pendejos, esposas. Y las que más miraban eran ellas, las minas de 
su Casa, esas pedazos de conchudas. Con sonrisa helada miraban, para 
luego secretearle en la oreja al nabo del maridito. 


Chola las reputeó por adentro. ¿Tipos solos? Ni uno. 


Tomó por Rivera, dándole la espalda a la avenida. El del kiosco la 
saludó con la sonrisa estúpida de siempre. Pero él no contaba. Para él el 


pete era a cambio del uso del baño y que anotara las patentes de los coches 
que la levantaban. Por las dudas. 


De vuelta para la esquina se topó con un auto azul oscuro, enorme. 
Sin ser conocedora, le pareció bien caro. Del asiento del acompañante se 
bajó un flaco de unos cuarenta, impecable traje azul con finas rayas 
blancas. En cuestiones de pilchas masculinas, Chola tampoco era muy 
conocedora que digamos, pero sí sabía que éste no estaba a la moda: ese 
traje era más para un viejo que para un cuarentón. 


—-Buenas noches, señorita —dijo el tipo. 


¿Señorita? ¿Y el coso ése de dónde había salido? ¿Desde cuándo la 
saludaban así? Y encima le había hablado con una voz que le hizo pensar 
“Este se tragó una flauta”. Se lo quedó mirando de arriba abajo. 


—Mi amo —el flaco señaló el auto con la cabeza—, desea pagar 
por sus servicios. 


—¿Tu amo? ¿Cómo que “tu amo”? ¿El chabón está arriba del auto? 


El otro tosió como para aclararse la voz, apoyándose el puño en los 
labios. Hasta parecía puto, por lo fino. Y movía las manos como si fuesen 
abanicos. 


—No, señorita, él mandó el auto a recogerla. 


—A recogerme... —dijo juguetona, sonriendo—. Por fin estamos 
hablando de lo mío. —Chola miró el auto, se acordó de que estaba corta de 
dinero y se aventuró a pedir lo que consideraba un disparate, total ya daba 
lo mismo—. Son cien, flaquito. Por media hora. 


El se mandó como una sonrisita. 


—-Mi amo desea compartir la noche con usted. ¿Le parece bien mil 
quinientos pesos ahora, y el resto, digamos... después? 


—¿Qué? ¿Milqui? —Chola hizo gestos de revolear la cartera, 
amenazante. Seguro el puto estaría con alguna loca, o peor, con un traba. Y 
querían reírse de ella—. Mirá, rarito, tomatelá. Que hoy no vi una puta 
moneda en todo el puto día y no estoy para cargadas. ¿Con quién estás en el 
auto, puto? 

El flaco, ni pelota a la puteada. Parecía pensarla bien, dándose 
golpecitos en la mejilla con el dedo. Pero pronto se decidió: peló la billetera 
y sacó un fajo de billetes. Billetes frescos. 


—No es ninguna broma, señorita. “Tome: mil quinientos pesos 
ahora, y otros mil quinientos cuando termine... esteee... su asunto con el 
amo. Tal como le venía diciendo, él desea tener el honor de invitarla a su 
Casa. 


Chola manoteó la guita, olió el agradable aroma de los billetes. Vio 
al del kiosco cuando anotaba la patente del auto. Vio que le guiñaba un ojo 
como que todo estaba bien. ¿Qué sabía el pelotudo ése de lo que estaba 
bien o estaba mal? Suspiró. 


Guardó el dinero en la cartera, justo al lado de la .22. Levantó la 
vista y le cabeceó un sí al chabón. 


Le puerta del asiento de atrás se abrió sola. Subió a un lujo 
desacostumbrado. El de traje se sentó al lado del que iba al volante, vestido 
con gorra y uniforme. 


—¿Este es tu amo? —le dijo Chola al flaco—. Más parece un 
fercho. 


El nabo no le contestó, y el auto arrancó por Rivera y se alejó de la 
avenida. 


Chola vio pasar calles de las que no conocía ni el nombre, pero 
sabía dónde estaba y qué barrios iban dejando atrás. Instintivamente, 
acarició el bulto que la Bersa le formaba en la cartera. 

—-Che, loco, ¿falta mucho? 

—'Un poco, sí —dijo el trolo con esa voz de flauta mientras se daba 
vuelta—. ¿Desea beber algo? 

—SÍ, pero dejá, no paremos. No vamos a llegar más. 

El flaco sonrió. 

—Al lado de su mano derecha —dijo— hay una botonera. Pulse el 
botón azul, por favor. 

Chola hizo caso, y del asiento delantero descendió automáticamente 
un estante de bebidas con y sin alcohol. Su primer impulso fue agarrar 
varias para metérselas en el bolso, pero... No; ella quería ser aceptada, que 
estuvieran contentos. Al final prefirió una Pesi; no le gustaba el alcohol. 

Recostada sobre el asiento, se puso a pensar. No le preocupaba 
saber a dónde la estaban llevando. No le importaba si el “amo” resultaba 
ser un degenerado o un golpeador. Los golpes se curaban. ¿Por qué la 
habrían elegido? Soy una negra fulera, se repetía frente al espejo todas las 


mañanas. “Todas las putas mañanas. Es que ya sabía que arrancaba otro día 
de mierda, y que a la noche iba a seguir ahí, en ese mismo pozo ciego, en 
ese agujero sin fondo que era la villa. Entonces recordó a Chinchi: ¿cuántos 
tendría? Once. ¡Su hija ya tenía once años! Deseó con todas su fuerzas 
caerle bien al cliente y conseguirlo como fijo. Chola tenía muchos fijos, 
pero eran laburantes mal pagos. Y lo que iba a ganar esta noche no lo 
sacaba en todo un mes frotando la espalda contra las sábanas. Ni aunque se 
rompiera el culo dejando que le rompieran el culo esos pobres negros. 


Terminó la gaseosa y se quedó con la lata en la mano. El trolo se dio 
vuelta, solícito. 


—Permítame, señorita —dijo, y le sacó la lata vacía y la puso en la 
guantera. 


—¿Falta mucho? 

No le contestaron. El auto empezó a ir más despacio. Chola pudo 
ver que entraban a una especie de... no encontraba la palabra, aunque había 
visto eso en muchas películas. Una especie de... ¡muelle, eso! 

La luna brillaba en las puntas de los barcos cerca de la orilla. Era 
lindo. El auto siguió por el costado, y entonces ella vio el cartelito. Qué 
suerte haber podido aprender a leer en la parroquia, y eso que en la villa le 
decían que era al pedo: estaban en el puerto de Olivos. 

Bajaron. 

—¿Es acá? 

—No, señorita. Debemos ir por agua. 

—¿Otro viaje? Hace una hora que venimos viajando. ¿Dónde me 
vas a llevar? 

—A una isla del Delta. Pero, si está disconforme, podemos cancelar 
la operación. ¿Quiere que la... que la devuelva a la esquina? 

Chola suspiró: ya estaba en el baile. Y, en fin... había que seguir 
bailando. 

—¿A una isla? ¿Y yo cómo carajo me vuelvo? 

—Tengo estrictas órdenes de regresarla a su hogar. 

—¿Así que por la mañana me vas a llevar a la villa? ¿Y pensás 
llevarme con este auto? Je, vas a tener que ser flor de rapidito si querés 
pegar la vuelta sano. —Chola miró hacia los barcos amarrados al muelle—. 
Bueno, vamos al bote. Cuanto antes lleguemos, antes terminamos. 


El “bote” resultó ser el barco más grande que Chola había visto en 
su vida, salvo en las películas. 

—-Un crucero de gran porte —dijo el flaco—. Va a ver qué sobrio el 
camarote, señorita. 

Tuvieron que acceder al tal crucero mediante un botecito que un par 
de monos ataron a la parte de atrás. 

Entraron en un camarote decorado con escasos muebles. El tipo la 
invitó a sentarse en un sillón amplio, ubicado en el centro. Chola, que sólo 
conocía las casas de la villa y los hoteles baratos, había creído que 
encontraría extravagancias propias de los ricos, por lo que se sintió 
desilusionada de lo simple de la decoración. 

—¿Desea comer o tomar algo, señorita? 

—-Che, ¿cómo es el chabón que me llevás a ver? 

—El amo es un hombre de cierta edad, pero muy caballeroso y 
distinguido. 

O sea, pensó Chola: un viejo verde de mierda. Aunque en el fondo 
iba a ser mejor. Eran los que menos aguantaban. Los que se agitaban más 
rápido. 

—Bueno, dame un cachito de Coca. ¿No hay televisión? 

—No —dijo él, sirviendo un generoso vaso—, lo siento mucho, no 
tenemos televisión. El amo nunca ve televisión. 

—¿Falta mucho? 

—Más o menos una hora. 

—Hay algo que me tiene en bolas, flaquito: ¿no hay putas por acá, 
que te tuviste que ir al culo del mundo para conseguirte una? 

Él sonrió: una sonrisa chota, como de puto que quiere hacerse el 
finoli, difícil de entender. 

—Sí, señorita, pero ninguna como usted. 

—¿Me estás cargando? ¿Te creés que no sé dónde estoy parada, yo? 
——Chola dejó el vaso sobre la alfombra y se sentó erguida, manoteando con 
fuerza el bolso para sentir la dureza tranquilizante de la .22—. Mirá, puto 
—dijo, señalándolo con el dedo—: si me llego a enterar de que esto es una 
joda entre mariconazos, los cago a tiros a todos. ¿Me entendiste, puto? 

El chabón dejó de sonreír, y por primera vez se mostró intranquilo. 


—-Discúlpeme, señorita, no fue mi intención molestarla. La dejaré 
sola. Cualquier cosa que necesite —se paró bajo una campana de bronce 
que colgaba del techo, y la señaló— sólo debe hacerla sonar. Mientras, si 
quiere, puede descansar en el sillón. Descubrirá que es de lo más cómodo. 


Entonces salió. 


El sillón resultó ser en verdad de lo más cómodo. Muy cómodo. 
Chola recogió las piernas, echándose de costado y descansó la cabeza en el 
apoyabrazos. Una grata modorra la hizo cabecear un par de veces. 


Sintió un leve zamarreo, entreabrió los ojos: el flaco la movía con suavidad. 
Le soltó los hombros no bien se dio cuenta de que ella despertaba. 

—Hemos llegado, señorita —dijo, y salió del cuarto moviendo el 
culo. 


¿Estaría celoso? 
El frío del invierno era más frío en el Delta. 


Nuevamente tuvieron que usar el botecito —el “chinchorro”, como 
ella le oyó decir a uno de aquellos monos disfrazados de marineros—, que 
los depositó en un muelle pequeño, bien cuidado. Desde allí se podía ver, 
construida sobre una loma de césped prolijo, una casa no demasiado 
grande, cuadrada. Chola se desilusionó con esa casa. Se había imaginado 
una mansión, algo inmenso, con pileta de natación y estatuas doradas por 
todas partes. Como las residencias de los artistas de la tele. 


Adentro, la casa estaba vacía. Vacía, pero no del todo: en el centro 
de una gran sala se levantaban cuatro paredes. Era como un cuartito puesto 
ahí de prepo, como un corralito de paredes altas hasta el techo. A medida 
que Chola y el flaco se acercaban, una puerta metálica se le abrió en dos: 
¡el cuartito resultó ser un ascensor! 


Chola subió al ascensor, todo forrado de madera. Y tenía nomás 
olor a madera... pero era raro, distinto al de la madera de las obras. 
Descubrió que no había botones para tocar. Las puertas se cerraron, y la 
máquina comenzó a descender con ellos dos adentro. 


—-Medio rarito el chabón, ¿no? Digo, vivir bajo tierra. Es la primera 
vez que veo un edificio para abajo. 


El puto sonrió, esta vez francamente. 
—Al amo no le gusta ostentar. 


¿Osten...qué? Chola estaba por bajarlo de un hondazo: le reventaba 
la gente que hablaba en difícil, y encima con voz de flauta. Pero mejor 
acarició la madera del ascensor: calentita y confortable, casi como algo 
vivo. 


Un leve sacudón le dijo que habían llegado. 


Las puertas se abrieron a un corredor protegido por estatuas. Al 
fondo podía verse una puerta. 


Las estatuas eran de gente cogiendo. El mismo hombre viejo con la 
misma mujer joven. No... un momento: por la mitad del pasillo, el hombre 
no era tan viejo. Al final del corredor, la puerta tenía una estatua a la 
izquierda y otra a la derecha. Un machazo, que no cantaba su edad, 
aguardaba parado. Enfrente la chica, desnuda, descansaba dormida. No era 
un sueño lindo. La cara de la chica era más... se la veía más... más... 
gastada. Sí, ésa era la palabra: gastada. Chola nunca había visto unas 
estatuas tan parecidas a tipos y tipas de verdad. Qué diferentes a esos 
enanos, y también a los cisnes que decoraban los jardines de los platudos 
vecinos de la villa. 


El flaco se apresuró a abrirle la puerta... 
...y ella no estaba preparada para lo que vio. 


Una habitación enorme, toda enchapada en madera, oro y un 
plástico rarísimo, se abrió ante sus ojos. 


—_Qué plástico —dijo—. Nunca vi... 
—+Es nácar, señorita. 


Y tampoco la madera era lisa: tenía estatuitas no más grandes que 
las boludeces que a Chinchi le venían en los huevos de chocolate, pero 
Chola no había traído los anteojos. Se imaginó que mostraban lo mismo 
que las estatuas del pasillo. Y el techo. Se quedó con la boca abierta: 
hombres y mujeres de colores pintados en el techo, que corrían en pelotas, 
juguetones, cogiéndose y morfándose todo. No vio que alguno tomase 
nada, ninguna bebida vio. Un campo lleno de flores, casitas bajas, de 
paredes blanchas y techos colorados, contra una montaña que echaba fuego 
y humo y piedras por la punta. Pero ellos no le prestaban atención ni al 
fuego ni a nada. 


Y había algo... algo medio difícil de tragar. Miró mejor: sólo los 
más viejos se cogían a las pendejas. 


Oyó una tos áspera como de rocas entrechocándose: en medio de la 
habitación había un hombre. Un hombre viejo. Un hombre muy viejo y 
muy flaco. Alto, de hombros caídos. Vestía una especie de sábana que daba 
vueltas cubriéndole el hombro derecho. Un pliegue de la tela pasaba por 
debajo de un corazón de piedra —un sujetador, seguro—, dejando desnudo 
el izquierdo, y enseguida la sábana caía como una pollera. 


—Gracias por venir, querida —dijo el viejo —. Me complace tenerla 
aquí —entonces extendió un brazo hacia todo aquello que los rodeaba, 
hacia ese lujo impresionante. 


Ella no supo qué decir. Quería gustar, ser aceptada. Pero lo que más 
quería era darle de morfar a Chinchi: se acercó al viejo y mandó la mano 
directo a la entrepierna. 

—Ay, papirri —dijo, ante el miembro medianamente morcillón—. 
¡Qué serios que estamos! 

Y la verga del viejo choto se paraba. 

Se paraba demasiado para un viejo choto tan viejo y tan choto como 
él. 

El viejo le hizo una seña al otro, al mariposón, que se fue medio 
enojado. A lo mejor de puro celoso. Al mismo tiempo, la momia aquella le 
retiró la mano del bulto. 

—No necesito escarceos, querida —dijo—, pero me agrada su... 
predisposición. 

Otro que le hablaba en difícil, puta madre. Chola no cazó ni la 
mitad de las palabras. Pero creyó que había hecho algo bueno y que tenía 
que mostrarse, ser más activa. Se arrodilló y comenzó a levantarle la ropa, 
que no olía a naftalina como ella había sospechado. 

Él la frenó otra vez. La sostuvo de las manos, la hizo levantar. 

—Uy, uy, uy... —se quejó Chola: las manos del viejo no parecían 
las manos de un viejo. 

—Retirémonos al cuarto, querida. 


El “cuarto” resultó ser una habitación enorme con una cama inmensa. Era 
la primera vez que Chola veía en persona una cama con techo. Sólo las 
conocía por las películas. 

Vio que él tironeaba del corazón de piedra, entonces la sábana se 
deslizó por la piel arrugada, cayó en esa alfombra más gruesa que un 
cepillo. Ya en bolas, el viejo se tiró boca arriba. Quedó justo en medio de la 
cama. 


—Si es tan amable de desvestirse, querida, y subirse —dijo, como 
si estuviese pidiéndole la comida al mozo. 


—¿Subirme?... 
—Sobre mí —dijo el viejo sin mirarla ni un poco. 


¿Así pensaba calentarse? Ma sí: obediente, Chola cumplió. Se puso 
en posición y comenzó a hacer lo único que sabía hacer: dejarse coger. 
Apoyó las palmas en el pecho cubierto de canas y se movió con presteza 
profesional. Vio cómo cerraba los ojos, le retiraba las manos y subía las 
suyas hasta llegarle a la cadera. Desde allí, él se hizo cargo: 


Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Adelante. Atrás. Arriba. Abajo. 


Chola no se había dado cuenta del calor. Un fuego. Sintió que la 
pija crecía mientras ella se iba mojando, cosa que jamás le pasaba. 


Pensó que era porque quería agradar, cumplir su sueño de volver 
loco a alguien con toda la mosca. 


Pero no: estaba gozando. Y gozando en serio. Ese viejo la hacía 
derretirse como a una cerda. 


Las manos se desprendieron de las caderas, dos víboras subiendo. 
Los dedos fueron colmillos que le mordían las tetas. El ritmo cambió, se 
volvió más rápido. 

Chola descubrió que el calor le venía de adentro. La piel fría y el 
corazón caliente. Sentía cómo bombeaba la sangre a cada movimiento que 
esas manos encarnadas le ordenaban. El cuerpo respondía, una energía que 
se le iba acumulando en los músculos. Pensó que se estaba inflando. Hasta 
creyó tener más fuerza. 


El viejo abrió los ojos y le clavó la vista. ¿Por qué ella había 
pensado al principio que era tan viejo y tan choto? Ahora no lo parecía: los 
cachetes con más color, el pelo brillante, los brazos venosos, marcados. El 
le sonrió. 


—Usted tiene mucha energía, querida —dijo—. Mucha energía 
acumulada. Estuvo cerrada por mucho tiempo, usted. 


Ella no entendió lo que le decía —-¿“Cerrada”? ¿La Chola, 
precisamente? ¿La estaría cargando?—. Así que también sonrió, por si las 
moscas. Quiso aumentar la velocidad, pero él no se lo permitió. 


Chola sabía que el polvo terminaría enseguida. De pronto pensó en 
su padre. En el hijo de puta de su padre. En cómo venía bien borracho y 
ponía a su mamá, a ella y a su hermanita en fila y se las cogía a las tres. 
Una por una se las cogía. Y si alguna abría la boca, las cagaba a palos. A 
las tres las cagaba a palos. Oyó dentro de su cabeza ese último llanto de su 
hermana antes de... Y también vio la cara de vaca cansada de su mamá. 
Otra que mamá: esa puta yegua que jamás levantó la voz. “Ayúdeme, 
mamá”, le decía su hermana, y la argolluda sólo la miraba y seguía con el 
interminable vaso de tinto y las novelas de la tarde. Será por eso que Chola 
nunca quiso ni probar el alcohol. 


Ahora podía entender lo que le había dicho el viejo: por mucho 
tiempo ella había estado “cerrada”, sí señor. Aguantando, acumulando. Ni 
siguiera se descargó al tajear al puto borracho de su padre. ¿Qué edad tenía 
ella? Poco más que Chinchi. No, nunca un alivio. Nunca. 


Apretó los puños y se golpeó las piernas, de bronca nomás. Sintió 
una descarga, un calor que escapaba y un frío que le entraba bien adentro. 
Se supo débil. Pensó en su hija, en Chinchi, en todos esos años de lucha 
para que ella no siguiera sus pasos. Una hija sin padre. Una hija de puta, 
eso. Quería que se rajara de la villa, que encontrase un buen hombre y no el 
sorete que le tocó a ella. 


Las manos bajaron hasta la cadera, y el ritmo aumentó. 
Frío. Tenía frío. Mucho. 


Chola no pudo pensar más. Eran sólo él y ella. Y las manos que 
comandaban. Ya estaba cerca. Ya venía. Ella quería complacer. Quería 
mejor vida. Quería... 

Una explosión. Una helada explosión sin ruido. La vida la dejaba en 
una explosión de los sentidos, que no pudo comprender. Cayó sobre un 
costado sin tener fuerza siquiera para mover los brazos o las piernas. Sólo 
podía mantener abiertos los ojos. 


Él se levantó y la miró detenidamente. 


—Estoy... —pudo articular ella—. Voy a... a morirme. 


—No, mi querida. No va a morir. Sólo está cansada, usted. Deberá 
reponer energía durante algún tiempo. 


Él se puso esa estúpida sábana, se estaba yendo a la mierda. 

—¿Por qué? —dijo ella. 

—-¿Por qué, qué? 

Chola hizo un esfuerzo supremo: 

—¿Por qué a mí? 

Lo vio sonreír. La poca luz del cuarto le hacía lucir un pelo ahora no 
tan canoso. No totalmente blanco, como hacía minutos. Parecía más 


derecho, más fuerte. Hasta más pendejo podría decirse. A Chola le vinieron 
a la mente las estatuas del pasillo. 


—Usted, querida —le dijo el tipo—, es una mujer con mucha 
energía. No fuma ni bebe. 


—-¿Y eso qué tiene que ver? 
—Sí, eso —dijo él, y su sonrisa fue la de un diablo—. Descanse 


ahora. Ya vienen por usted. La van a llevar a su casa. Quizá nos veamos 
otra vez. 


Ella no pudo contestar, se sentía cada vez más débil. Cerró los ojos. 
Pensó que iba a morir, pero se dio cuenta de que le daba lo mismo. 


Empezaron a vestirla. Notó que quien o quienes lo hacían no se 
aprovechaban de la situación. 


Un momento de calma, y pronto sintió que la alzaban. Se quedó 
dormida. 


Algo estaba mal. Algo raro la incomodaba. Una luz molesta. 


Después, los golpes. No eran golpes fuertes, pero la enfurecían. La 
estaban golpeando en la cara. Abrió los ojos. Los golpes —los golpecitos— 
terminaron. No habían querido fajarla, habían querido despertarla. 


El puto del traje azul la miraba, serio. 
—Señorita, llegamos a su casa. 


Chola tanteó en busca de su cartera. La tenía el hombre, que la abrió 
ante sus ojos, seguro que para mostrarle lo que le había puesto: la .22 
separaba dos fajos de billetes. El puto entonces cerró la cartera con la guita 
adentro y la colgó del hombro de ella. Bajó, abrió la puerta de atrás y la 
ayudó a bajar. 

—¿Quiere que la acompañe hasta su casa? 


Ella vio la villa. Apenas podía mantenerse parada, pero supo que el 
chabón no duraría mucho ahí adentro. 


—No —le dijo. 
Caminó como su papá, ayudándose de las paredes pero aferrando la 
cartera. Por suerte su casilla no quedaba lejos. 


Entró tambaleante, y cayó de culo al suelo. Una Chinchi asustada la 
ayudó a levantarse. 


—Vieja, ¿qué pasó? ¡Estás borracha! ¡Mamá! ¡Qué te pasó en...! 
—No, boluda —notó agria su voz—, borracha no. ¡Y mirame 
cuando te hablo! 


Pero no había caso: Chinchi se 
había dado vuelta, la cara tapada con las 
manos. 


Chola fue directo a la cama. En el 
camino pasó delante del espejo. Lo que vio 
fue una vieja de mierda: el pelo de paja, los 
cachetes colgando. La piel seca, arrugada. — Iustración: Valeria Uccelli 
¿Esa vieja gastada de mierda era ella? 


No tuvo fuerzas ni para horrorizarse. Realmente se sentía para el 
culo. 


Se sacó la campera, los zapatos. Y se acostó vestida. 
Pensó en el Amo. 

Todo. Le había dado todo por tres lucas de mierda. 
No hubo tiempo para más pensamientos. 

Los ojos se le cerraron solos. 
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casado con dos hijos. Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 52 decidió 
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ESPEJOS”, de Ariel S. Tenorio (178), “LA PUERTA”, de Carlos Donatucci (114) y “DEJA 
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El final de las partes 


Adam Gal 


Junté los trocitos, con la habilidad que me caracteriza, armé mi pie derecho 
y unté con goma de caucho los puntos de unión, afianzando de ese modo mi 
restauración por un tiempo razonable. El descalabro no fue provocado por 
un movimiento brusco, la pisadura de un elemento viscoso o el patinazo 
sobre un piso enjabonado. Ocurría así, como así, intempestivamente. Esta 
vez fue el pie, pero antes había sido, la cadera, una oreja, el pene, y todavía 
faltaba lo peor. 

Ustedes pueden entender si lo vivieron en carne propia, lo que 
significa transitar por la vía pública y de pronto percatarse que un pedazo 
de cuerpo se desprende y se estrella contra el suelo como un vaso 
haciéndose añicos. Yo aprendí a mantener la serenidad en tales 
circunstancias, pero no pude evitar que me embargara una sensación 
dolorosa de ridículo. Por suerte, gozaba de la ventaja que me confiere mi 
oficio de ceramista para actuar eficazmente en la emergencia. 


Si me pongo a pensar un poco, casi no quedaba un miembro de mi 
cuerpo que no hubiera sufrido una fractura de gravedad. El 
desprendimiento podía sobrevenir en cualquier sitio y estado, la casa, la 
calle, despierto o soñando. La consulta a un osteópata en nada había 
cooperado para consolidar mi anatomía, y sólo sirvió para que él 
enriqueciera su experiencia y publicara en una revista especializada un 
artículo apasionante sobre el caso. Tampoco apacigiié mi intranquilidad 
recurriendo a un sicoanalista, quien, malhumorado por las sustancias que le 
mancillaban el diván cada vez que se me partía el culo, acabó por 
interrumpir las sesiones y despedirme, con el pretexto de que yo no 
colaboraba sino para el cultivo de mi complejo de Edipo. Hallé cierto 
consuelo en la escasa gente amiga que conocía mi secreto y me miraba con 
ojos comprensivos cuando yo, en su presencia, debía reparar mis grietas 
con la ayuda de un martillito, agujas, hilo o una dosis de pegamento, que 
llevaba siempre conmigo en un bolso. 


El sentimiento trágico se oponía a la resignación, pero 
afortunadamente nunca perdí la cabeza. Un día decidí tomar el toro por las 
astas, eché una mirada a los cacharros no terminados de mi taller, clausuré 
la puerta con un candado y me lancé de lleno a estudiar el asunto. Los 
libros ad hoc me defraudaron, la literatura científica está plagada de 
inexactitudes, también los intentos de autorreflexión, el pensamiento no 
dirigido se inclina a las perversiones más insólitas. No me amilané. Ustedes 
no pueden pintarse el cuadro de las hierbas que engullí, piedritas que froté 
y energías que consumí. Al borde del desaliento, opté por convencerme de 
que un cambio de clima y de paisaje favorecería el proceso de cura. Iluso. 


Viajé al interior del país y, en una aldea montañosa, alquilé una 
pieza en un hotelito apartado, que arrendaban una madre con su hija, junto 
a un arroyo salvaje. 


Todas las mañanas, al alba, yo bajaba a la orilla y me sumergía 
enteramente, anhelando que el agua helada restañara las heridas. La señora 
mayor atendía la recepción y cocinaba ella sola las tres comidas diarias, en 
tanto que la hija se encargaba de la limpieza y el orden. La señora vigilaba 
con curiosidad mis excursiones matinales a través de un ventanal enorme 
que daba al lugar de mis operaciones acuáticas, barruntando, como me 
enteré después, que yo sería un buen partido para su bella hija. 


Dejaba sobre una roca el bolso con los instrumentos de auxilio y me 
internaba en la corriente tumultuosa que descendía por la ladera, apretando 
fuerte los labios, para que no se desprendieran por el temblor. Ella parecía 
poner la atención sobre mis músculos, y no sobre las costuras. Tuve la 
suerte de que jamás, desde su puesto, pudo sorprenderme desarmado, y la 
vez que se me desató el ombligo, nadé estilo pecho, hasta que lo recuperé y 
lo restablecí en su mundo. 


Cuando descubrí que la hija de la hotelera conservaba intacta su 
virginidad, me enamoré perdidamente de ella. Entonces se me planteó el 
problema de la fidelidad y perseverancia que exige un matrimonio normal. 
Cómo reaccionaría mi consorte ante un cuerpo que podía descuajaringarse 
sin causa ni aviso. La atrocidad del inconveniente alimentaba mis dudas 
hasta que finalmente la atracción se impuso a la sensatez y cedí a mis 
deseos, a los de ella y a los de su madre. Sólo Dios fue testigo de mis 
remordimientos (siempre controlados) y mi esfuerzo por comportarme 
como si nada malo tuviera que desencadenarse. Transcurrió un tiempo y 


nuestro enlace pareció haber neutralizado toda amenaza de desgarradura o 
desliz de mi parte. Mi optimismo duró lo que se le antojó al destino. 


Una noche estival de especiosa 

humedad, estando acostado con mi mujer, 
escuché un cric y un crac, supe de 
inmediato a qué atenerme, me cubrí hasta 
el cuello con la sábana y me recorrí el 
cuerpo restante con la pulpa de los dedos. 
Comprobé que el abdomen y una rodilla se 
habían precipitado al suelo. Mi media 
naranja dormitaba y yo me bajé con  Hustración: Tut 
cuidado de la cama en la total oscuridad. 
Avanzando a codazos sobre la alfombra y luego debajo del mueble, busqué 
afanosamente entre los zapatos, zapatillas, chinelas y montoncitos de 
pelusa, los pedazos segregados. Alcancé al rato el abdomen, pero la maldita 
rodilla permanecía oculta. De repente, oí la voz de mi mujer, quedé 
inmóvil. Me di cuenta, con alivio, que ella estaba hablando en sueños. 
Proseguí la búsqueda. La ansiedad, el nerviosismo me hicieron chocar un 
par de veces la cabeza con los listones que sostenían el colchón. Por feliz 
casualidad mi mano se metió accidentalmente en una pantufla y detectó el 
objeto perseguido. Ahora podía volver a arrodillarme. Extraje del cajoncito 
de la mesita de luz, el pegamento y adherí las superficies separadas. Me 
instalé de nuevo en el lecho y me hundí en un sueño de cuerpo entero. 


Yo sabía que los vientos favorables no iban a soplar 
indefinidamente. Abominable había sido la idea de engañar a esta 
muchachita rubia que se creía casada con un hombre de posición sólida y 
no con el ser desapegado, que yacía a su lado. Resolví contarle la verdad, al 
rayar el sol. 


No me atreví. Con la excusa de gestionar un crédito en el banco me 
marché, prometiendo regresar pronto. Vagando por la ciudad me senté en 
un banco de plaza para leer el periódico. Súbitamente se me volaron las 
hojas, lo atribuí a una brisa traicionera, pero no, las que se volaron también 
fueron mis dos manos, que aterrizaron sin estrépito sobre el césped. Era lo 
peor que podía haberme sucedido. Me agaché y con los dientes alcé una 
mano tras otra y las deposité sobre el banco. Metí la cabeza en el bolso de 
primeros auxilios, que nunca dejaba en casa, y con la boca saqué el tubo de 
la goma de pegar. Fue una odisea desenroscar la tapita. Por la presión 


interna la masa glutinosa empezó a fluir. Le lamí y pasé la lengua por lo 
que debían ser mis muñecas. Ajusté las manos a los antebrazos y me puse a 
secar al sol. El corazón me batía como si quisiera salirse por el pecho. Me 
sentía rendido, sin rostro para enfrentar los desastres venideros. Me 
reencontré tocándome las sienes, los brazos, las piernas. Las manos 
funcionaban. 


Pensé en mis cacharros, yo era como uno de los que no habían sido 
horneados el tiempo requerido. Deambulaba por la vida, apagado y 
vulnerable. No sé cómo ni por qué, un ímpetu largamente doblegado me 
llevó a apartarme de la soledad de la plaza. Tomé un ómnibus al centro de 
la ciudad. Durante el viaje contemplé con asombro las figuras de los otros 
pasajeros. Hice lo mismo con los que paseaban por las calles, se agolpaban 
en las paradas o entraban y salían de las ferias. Me interesaban como si 
fueran de otro planeta, sus gestos, su semblante, sus voces, sus olores. 
Compré el boleto de regreso. En la estación olvidé adrede el bolso de los 
primeros auxilios sobre la mesada de los lavabos. 


Adam Gai es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(ciudad donde nació en 1941) y Doctor en Letras por la Universidad Hebrea de 
Jerusalén (vive allí desde 1972). Enseñó literatura hispanoamericana en la 
Universidad Hebrea y español en diversas instituciones. Su tesis de licenciatura 
(UBA, 1970) fue sobre la narrativa de Anderson Imbert (por entonces se llamaba 
Valentín Gaivironsky) y la doctoral (Universidad Hebrea), sobre la narrativa de Rulfo 
(1980). Escribió artículos sobre narradores hispanoamericanos como Carpentier, 
Bianco, Bioy Casares, Borges, Cortázar. También escribió una novela que 
permanece inédita y una serie de cuentos, algunos de los cuales se han publicando 
en revistas electrónicas: “A dúo”, que fue finalista en el concurso de la revista 
Axolotl, “Matar a Borges”, que apareció en la revista El coloquio de los perros N* 15 
y un minicuento en el fanzine cubano Minatura. Es casado; tiene dos hijos y una 
nieta. Esta es la segunda vez que publicamos material suyo en Axxón, pues ya ha 
aparecido en el número 171 con “Crónica de una sociedad intermitente”. 


Este cuento se vincula temáticamente con “COMER CON EL PICO Y BATIR LAS 
ALAS HASTA QUE HAYA MAQUINAS EN EL CIELO”, de Carlos Suchowolski (175). 


Paprika: el reino de los sueños 


Silvia Angiola 


El anime (palabra francesa que los japoneses 
utilizan para referirse a todo medio animado y los 
occidentales asocian sólo con la animación 
japonesa) es una forma artística de contar historias 
apenas explorada por nuestra cultura. Durante años 
el sello Disney impuso en Occidente un modelo de 
dibujo animado destinado al público infantil que 
presenta un mundo idealizado, evita cualquier 
exhibición realista de la conducta humana y 
abunda en finales felices. Por el contrario, la 
animación japonesa ha evolucionado en un 
contexto de mayor libertad en lo que se refiere a la 
selección de temáticas y audiencias. Su 
aproximación al relato es más madura y no hay 
género literario o cinematográfico que no tenga su 
representación animada: fantasía, terror, Suspenso, 
melodrama, comedia, romance, drama histórico, 
pornografía. Las aventuras de ciencia-ficción son 
muy abundantes debido a sus inmensas 
posibilidades creativas. 


El artista del manga Osamu Tezuka, autor de 
Astroboy; entró al universo de la animación en los 
años *60 con la idea de emular a su admirado Walt 
Disney, pero no tardó en comprender que ese tipo 
de caricaturas estaba fuera de su alcance con el 
presupuesto que le habían asignado. Concibió una 
técnica de animación limitada pero económica en 
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la cual sólo se movía una parte de la imagen, como Intérpretes 


la boca o los ojos, y comenzó a reunir : Megumi 

transparencias o “capas” con gestos faciales típicos : Hayashibara, Tóru 

y fondos que se podían utilizar una y otra vez. El : Furuya, Kóichi 

sistema de Tezuka se convirtió en el modelo básico : Yamadera 

de la animación japonesa: a partir de ese momento, ; Guión 

sus autores se abocaron al guión y al desarrollo iaa 
Seishi Minakami y 


emocional de los personajes en lugar de esforzarse 
por conseguir los movimientos fluidos y realistas 
privilegiados por los cartoons americanos. Los 
inconfundibles ojos redondos, anormalmente 


Satoshi Kon,basado : 
; en la novela Paprika ; 
: de Yasutaka Tsutsui 


grandes y brillantes, también se deben a una Producción 
elección estilística de Tezuka: el autor ¿o Jungo Maruta, 
acostumbraba a usarlos en sus manga como ¡; Masao Takiyama 
recurso para mostrar las emociones de los ¡o Estreno en DVD 
personajes, reducidos a la austeridad del dibujo ¡18 de Septiembre de 
plano en blanco y negro. E 2007 


Paprika, una historia que trabaja sobre el espacio € 
onírico y el inconsciente, está basada en la novela de igual título del 
multipremiado escritor japonés Yasutaka Tsutsui. Tsutsui utiliza la ciencia- 
ficción como método para deconstruir la realidad y sus textos, muy 
influenciados por el surrealismo, se apartan de los discursos tecno-científicos 
que obsesionan al género. Un ejemplo es el poético relato Mujer de Pie, 
pequeña obra maestra en donde el autor narra cómo los seres humanos 
pueden llegar a convertirse en vegetales, física y espiritualmente. El mismo 
Tsutsui eligió al acreditado director de animé Satoshi Kon para llevar a 
Paprika a la pantalla y le concedió una total libertad en el trabajo de 
adaptación de la novela. 


Paprika es el alter ego de la Dra. Chiba, una reservada psiquiatra que utiliza 
un dispositivo experimental llamado DC Mini para interactuar con sus 
pacientes mientras duermen. La sospechosa desaparición de algunos 
prototipos obliga a la mujer a iniciar una pesquisa dentro del mundo onírico, 
secundada por uno de sus colegas, el hiperobeso y genial Dr. Tokita, y uno de 
sus pacientes, el detective Toshimi Konakawa. Mientras ellos entran y salen 
de sueños propios y ajenos tratando de encontrar al culpable del robo, el 
empleo malicioso de los aparatos trastorna a la población y los sueños de 
miles de personas se van sumando a un caótico desfile que amenaza con 
inundar la realidad. 


Una de las principales subtramas de la película implica a la figura del Capitán 
Konakawa: el policía está obsesionado con un caso de asesinato que no logra 
resolver y con su propio pasado reprimido. En terapia con Paprika al 
comienzo del film persigue en sueños a un criminal a través de diferentes 
escenarios cinematográficos. La pesadilla se repite hasta que el detective 
comprende que el haber postergado su ambición de ser director de cine le ha 
causado una crisis de ansiedad. El film propone afinidades entre el mundo de 
los sueños, Internet y el cine al mostrarlos como espacios análogos e 
intercambiables en donde la conciencia puede liberarse de las represiones. 


Satoshi Kon utiliza la animación para romper con todas las convenciones y 
derribar las barreras de la lógica. Qué es real, qué es ficticio, quién sueña a 
quién, dónde termina la locura exterior y empieza la interior: el director evita 
deliberadamente las explicaciones y el film se abre a múltiples significados. 


Aunque la animación en Occidente está destinada casi por completo al 
público infantil, obras como Paprika demuestran que también es un medio 
ideal para el relato fantástico maduro y que cuando su ejecución es eficiente 
y fluida no hay nada que no pueda representar. 


El Hombre de Arena 


Ernest T. A. Hoffmann 


Nataniel a Lotario 


Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. 
Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal torbellino de alegría 
que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan profundamente 
grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así; cada día, cada hora, 
pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez en 
mis sueños; sus ojos transparentes me miran con dulzura, y su boca me 
sonríe como antaño, cuando volvía junto a ustedes. ¡Ay de mí! ¿Cómo 
podría haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espíritu y que 
hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos? ¡Algo espantoso se ha 
introducido en mi vida! Sombríos presentimientos de un destino cruel y 
amenazador se ciernen sobre mí, como nubes negras, impenetrables a los 
alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es 
preciso, pero sólo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. ¡Ay, 
querido Lotario, cómo hacer para intentar solamente que comprendas que lo 
que me sucedió hace unos días ha podido turbar mi vida de una forma 
terrible! Si estuvieras aquí podrías ver con tus propios ojos; pero 
ciertamente piensas ahora en mí como en un visionario absurdo. En pocas 
palabras, la horrible visión que tuve, y cuya mortal influencia intento evitar, 
consiste simplemente en que, hace unos días, concretamente el 30 de 
octubre a mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi casa y me 
ofreció su mercancía. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo 
escaleras abajo, pero se marchó al instante. 

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado 
profundamente mi vida conceden relevancia a este insignificante 
acontecimiento, y así es en efecto. Reúno todas mis fuerzas para contarte 


con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que aportarán luz 
y Claridad a tu espíritu. En el momento de comenzar te veo reír y oigo a 
Clara que dice: “¡son auténticas chiquilladas!” ¡Ríanse! ¡Ríanse de todo 
corazón, se los suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me 
parece que los conjuro a burlarse de mí en el delirio de la desesperación, 
como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestión. 


Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos a mi 
padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la 
cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servía a las siete, íbamos 
todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos 
sentábamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebía un gran 
vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y sus 
relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo estaba 
encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me 
producía un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con 
láminas; y permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apartando espesas 
nubes de humo que nos envolvían a todos como la niebla. En este tipo de 
veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, 
exclamaba: “Vamos niños, a la cama... ¡el Hombre de Arena está al 
llegar...! ¡ya lo oigo!” Y, en efecto, se oía entonces retumbar en la escalera 
graves pasos; debía ser el Hombre de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido 
me produjo más escalofríos que de costumbre y pregunté a mi madre 
mientras nos acompañaba: 


— ¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos 
aleja siempre del lado de papá? ¿Qué aspecto tiene? 

—No existe tal Hombre de Arena, cariño —me respondió mi madre 
—. Cuando digo “viene el Hombre de Arena” quiero decir que tienen que ir 
a la cama y que sus párpados se cierran involuntariamente como si alguien 
les hubiera tirado arena a los ojos. 


La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginación 
adivinaba que mi madre había negado la existencia del Hombre de Arena 
para no asustarnos. Pero yo lo oía siempre subir las escaleras. 

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de 
este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de la más pequeña de 
mis hermanas, quién era aquel personaje. 


—¡Ah mi pequeño Nataniel! —me contestó—, ¿no lo sabes? Es un 
hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la 
cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. 
Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a 
sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las 
lechuzas para comerles los ojos a picotazos. 


Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó en mi 
espíritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras 
retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi 
madre sólo podía entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis 
lágrimas: “¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arena!” Corría al 
dormitorio y aquella terrible aparición me atormentaba durante toda la 
noche. 


Yo tenía ya la edad suficiente como para 
pensar que la historia del Hombre de Arena y sus 
hijos en el nido de la luna creciente, según la 
contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin 
embargo, el Hombre de Arena siguió siendo para 
mí un espectro amenazador. El terror se 
apoderaba de mí cuando lo oía subir al despacho 
de mi padre. Algunas veces duraba su ausencia  'lustración: Tut 
largo tiempo; luego, sus visitas volvían a ser frecuentes; aquello duró varios 
años. No podía acostumbrarme a tan extraña aparición, y la sombría figura 
de aquel desconocido no palidecía en mi pensamiento. Su relación con mi 
padre ocupaba cada vez más mi imaginación, la idea de preguntarle a él me 
sumía en un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al 
legendario Hombre de Arena, aumentaba en mí con los años. El Hombre de 
Arena me había deslizado en el mundo de lo fantástico, donde el espíritu 
infantil se introduce tan fácilmente. Nada me complacía tanto como leer o 
escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima 
de todas las escalofriantes apariciones, prefería la del Hombre de Arena que 
dibujaba con tiza y carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes 
bajo las formas más espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre me 
asignó una habitación para mí solo, en el corredor, no lejos de la de mi 
padre. Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se hacía oír, y 
había que retirarse. Desde mi habitación lo oía entrar en el despacho de mi 
padre, y poco después me parecía que un imperceptible vapor se extendía 


por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que 
fuese crecía en mí cada vez más. Alguna vez abrí mi puerta, cuando mi 
padre ya se había ido, y me deslicé en el corredor; pero no pude oír nada, 
pues siempre habían cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posición 
adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, 
decidí esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar allí mismo al 
Hombre de Arena. 


Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre 
supe una noche que vendría el Hombre de Arena. Pretexté un enorme 
cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme detrás 
de la puerta. La puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos pasos, 
tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras. 
Mi madre y los niños pasaron apresuradamente ante mí. Abrí despacio, 
muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de 
costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corrí a 
esconderme detrás de una cortina que tapaba un armario en el que estaban 
colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez más cerca, 
alguien tosía, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazón me 
latía de miedo y expectación. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un 
golpe violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a 
mi pesar la cabeza con precaución, el Hombre de Arena está en medio de la 
habitación ¡el resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El Hombre de 
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a 
veces se sienta a nuestra mesa! Pero el más horrible de los rostros no me 
hubiera causado más espanto que el de aquel Coppelius. Imagínate un 
hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, 
cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los 
gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos 
labios. Su boca torcida se encorva aún más con su burlona sonrisa; en sus 
mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se 
escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecía siempre con un 
traje color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones 
del mismo color, medias negras y zapatos con hebillas de estrás. Su corta 
peluca, que apenas cubría su cuello, terminaba en dos bucles pegados que 
soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un 
amplio tafetán negro que se desplegaba aquí y allá en su espalda y dejaba 
ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecía un aspecto 


horrible y repugnante, pero lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran 
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigía hacia 
algún objeto, nos guardábamos de tocarlo. Él se había dado cuenta de esto 
y se complacía en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra 
madre había puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él gozaba 
viendo nuestros ojos llenos de lágrimas al no poder ya saborear por asco y 
repulsión las golosinas que él había rozado. Lo mismo hacía los días de 
fiesta, cuando nuestro padre nos servía un vasito de vino dulce. Entonces se 
apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reía 
diabólicamente viendo cómo sólo podíamos exteriorizar nuestra rabia con 
leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya 
no nos estaba permitido decir una sola palabra y maldecíamos con toda 
nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba 
deliberadamente nuestra más pequeña alegría. Mi madre parecía odiar tanto 
como nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el instante en que 
aparecía, su dulce alegría y su despreocupada forma de ser se tornaban en 
una triste y sombría gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius 
como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus 
desaires con buen ánimo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y 
descorchaba en su honor vinos de reserva. 


Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún otro podía 
haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para 
mí aquel ogro del cuento de la niñera que se lleva a los niños a la luna, al 
nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagórica 
criatura que dondequiera que se presentase traía tormento y necesidad, 
causando un mal durable, eterno. 


Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a 
riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibió 
alegremente a Coppelius. 


— ¡Vamos! ¡al trabajo! —exclamó el otro con voz sorda quitándose 
la levita. 


Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se pusieron 
unas túnicas negras. Mi padre abrió la puerta de un armario empotrado que 
ocultaba un profundo nicho donde había un horno. Coppelius se acercó, y 
del hogar se elevó una llama azul. Una gran cantidad de extrañas 
herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, ¡Dios mío, qué 


extraña metamorfosis se había operado en los rasgos de mi anciano padre! 
Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la expresión honesta y 
leal de su fisonomía, que se había contraído de forma satánica. ¡Se parecía 
a Coppelius! Éste manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los 
carbones ardientes del hogar. Creí ver a su alrededor figuras humanas, pero 
sin ojos. En su lugar había cavidades negras, profundas, horribles. 

—¡Ojos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora. 

Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces 
Coppelius me cogió. 

—¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia! —dijo haciendo crujir los 
dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me arrojó al horno, cuya 
llama prendía ya mis cabellos. 

—Ahora —exclamó— ya tenemos ojos, ¡ojos! ¡un hermoso par de 
ojos de niño! —Y con sus manos cogió del hogar un puñado de carbones 
ardientes que se disponía a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las 
manos juntas, le imploró: 

— ¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos! 

Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa. 

—Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo 
en el mundo; pero, puesto que está aquí, observemos atentamente el 
mecanismo de sus pies y de sus manos. 

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que 
crujieron, y me retorció las manos y los pies de una forma y de otra. 

—:¡Esto no está del todo bien! ¡Tan bien como estaba! ¡El viejo lo 
ha entendido perfectamente! 

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto todo 
se volvió oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agitó todo mi 
ser; no sentí nada más. Un vapor dulce y cálido se derramó sobre mi rostro; 
desperté como del sueño de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mí. 

—-¿Está aquí el Hombre de Arena? —balbucí. 

—No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará daño. 

Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón al 
niño querido que le era devuelto. 

¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, querido 
Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La 


ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padecí durante 
algunas semanas; “¿Está aún aquí el Hombre de Arena?” Éstas fueron las 
primeras palabras de mi salvación y el primer signo de mi curación. Sólo 
me queda contarte el instante más horrible de mi infancia; después te 
habrás convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo me 
parezca sin color en la vida; pues un sombrío destino ha levantado una 
densa nube ante todos los objetos, y sólo mi muerte podrá disiparla. 


Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado la 
ciudad. 


Había transcurrido un año, y cierta noche, según la antigua e 
invariable costumbre, estábamos sentados en la mesa redonda. Nuestro 
padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le habían 
sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba 
las nueve oímos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos graves 
pasos retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras. 


—¡Es Coppelius! —dijo mi madre palideciendo. 

—Sí, es Coppelius —repitió mi padre con voz entrecortada. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre: 

— ¡Padre! ¿es preciso? 

—Por última vez —respondió—. Viene por última vez, te lo juro. 
Ve con los niños. Buenas noches. 


Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome 
inmóvil, me cogió del brazo. 

—-Ven, Nataniel —me dijo—. Me dejé llevar a mi habitación—. 
Estate tranquilo y acuéstate. ¡Duerme! —me dijo al irse. Pero un terror 
invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso 
Coppelius estaba ante mí, con sus ojos destellantes, sonriéndome hipócrita, 
e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche cuando se oyó un 
golpe violento, como la detonación de un arma de fuego. La casa entera se 
tambaleó, alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la 
Calle se cerró estrepitosamente de un porrazo. 


—i¡Es Coppelius! —grité fuera de mí, y salté de la cama. OÍ 
gemidos; corrí a la habitación de mi padre, la puerta estaba abierta, se 
respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba: 


—¡El señor! El señor! 


Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre muerto, 
con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban 
y gemían. Mi madre había caído inmóvil junto a su marido. 


— ¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre! — 
grité. Y caí sin sentido. Dos días más tarde, cuando colocaron su cuerpo en 
el ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron 
durante toda su vida. Aquella imagen mitigó mi dolor, pensé que su alianza 
con el infernal Coppelius no lo había llevado a la condenación eterna. 


La explosión había despertado a los vecinos, el suceso causó 
sensación, y las autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, 
requirieron la presencia de Coppelius. Pero había desaparecido de la ciudad 
sin dejar rastro. 


Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barómetros no era 
otro sino el miserable Coppelius, comprenderías el horror que me produjo 
tan desgraciada y enemiga aparición. Llevaba otro traje, pero los rasgos de 
Coppelius están demasiado profundamente marcados en mi alma como 
para poder equivocarme. Además, Coppelius ni siquiera ha cambiado de 
nombre. Se hace pasar aquí —según tengo oído—, por un mecánico 
piamontés llamado Giuseppe Coppola. 


Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No 
digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora 
Clara; le escribiré con una mayor presencia de ánimo. 


Queda con Dios, etcétera. 


Clara a Nataniel 


Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, 
que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente 
en mí cuando, queriendo enviar tu última carta a mi hermano Lotario, la 


suscribiste a mi nombre. La abrí con alegría y sólo me di cuenta de mi error 
al ver estas palabras: “¡Ay, mi querido Lotario!” Sin duda no debería haber 
seguido leyendo y debí entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has 
reprochado entre risas el que yo tuviera un espíritu tan apacible y tranquilo 
que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaría en su sitio una cortina 
mal puesta; pero apenas podía respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi 
querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. 
Separación eterna, no verte nunca más, este presentimiento me atravesaba 
como un puñal ardiente. Leí y volví a leer. Tu descripción del repugnante 
Coppelius es horrible. Así he sabido la forma cruel en que murió tu anciano 
y venerable padre. Mi hermano, a quien remití lo que le pertenecía, intentó 
tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de barómetros Giuseppe 
Coppola me perseguía, y Casi me avergienza confesar que ha turbado, con 
terribles imágenes, mi sueño siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, 
desde la mañana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado 
conmigo, amor mío, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos 
presentimientos sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te 
diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su 
origen dentro de ti mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El 
viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los niños, esto 
producía en ustedes, niños, verdadero horror hacia él. 

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu imaginación 
infantil al viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta, permaneció en ti 
como un fantasma de tus primeros años. Sus entrevistas nocturnas con tu 
padre no tenían otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa que 
afligía a tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero; y aquella 
ocupación, además de llenar a su esposo de una engañosa esperanza de 
sabiduría, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causó su 
muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ¿Creerías que 
ayer pregunté a un viejo vecino boticario si los experimentos químicos 
podían causar explosiones mortales? Asintió describiéndome largamente a 
su manera cómo se hacían tales cosas, citándome gran número de palabras 
extrañas que no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte 
con tu Clara; dices: “en su frío espíritu no entra ni un solo rayo misterioso 
de los que tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella 
percibe tan sólo la superficie coloreada del mundo y se alegra como un 
niño a la vista de frutas cuya dorada cáscara esconde un mortal veneno.” 


¡Ah, mi bienamado Nataniel! ¿Acaso no piensas que el sentimiento 
de un poder enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no 
puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdóname si yo, una 
simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha 
semejante. Quizá no encuentro las palabras adecuadas y tú te ríes, no de 
mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si realmente existe 
un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro interior 
para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habríamos evitado, 
si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues sólo así 
ganará nuestra confianza y un lugar en nuestro corazón, lugar que necesita 
para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario 
para reconocer el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocación 
y nuestras inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo 
interior perecerá en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. También 
es cierto, añade Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos entregamos 
crea con frecuencia en nosotros imágenes tan atrayentes que nosotros 
mismos producimos el engaño que nos consume. Es el fantasma de nuestro 
propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y nos sumerge en el infierno 
o nos conduce al cielo. ¡Te das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo 
hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mí, después de haber 
escrito, no sin esfuerzo, lo más importante, se me aparecen sosegadas, 
profundas. Las últimas palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, 
sólo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te 
lo suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al 
vendedor de barómetros Coppola. Convéncete de que esas extrañas figuras 
no tienen influencia sobre ti. Sólo la creencia en su poder enemigo las 
vuelve enemigas. Si cada línea de tu carta no expresara la profunda 
exaltación de tu espíritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazón, 
podría bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. 
¡Alégrate! Me he prometido estar a tu lado como un ángel guardián y 
arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu sueño. 
No le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no podrían 
estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos. 


Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera. 


Nataniel a Lotario 


Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causó mi negligencia, 
haya roto el sello de mi carta y la haya leído. Me ha escrito una epístola 
llena de una profunda filosofía, según la cual me demuestra explícitamente 
que Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior y que se trata de 
fantasmas de mi Yo que se verán reducidos a polvo en cuanto los reconozca 
como tales. Uno jamás podría imaginar que el espíritu que brilla en sus 
claros y estremecedores ojos, como un delicioso sueño, sea tan inteligente y 
pueda razonar de una forma tan metódica. Se apoya en tu autoridad. ¡Han 
hablado de mí los dos juntos! Le has dado un curso de lógica para que 
pueda ver las cosas con claridad y razonadamente. ¡Déjalo! Además, es 
cierto que el vendedor de barómetros Coppola no es el viejo abogado 
Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de física de origen italiano que 
acaba de llegar a la ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. 
Conoce a Coppola desde hace muchos años y, por otra parte, es fácil 
observar su acento piamontés. Coppelius era alemán, pero no un alemán 
honesto. Aun así, no estoy del todo tranquilo. Tú y Clara pueden seguir 
considerándome un sombrío soñador, pero no puedo apartar de mí la 
impresión que Coppola y su espantoso rostro causaron en mí. Estoy 
contento de que haya abandonado la ciudad, según dice Spalanzani. Este 
profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pómulos 
salientes, nariz puntiaguda y ojos pequeños y penetrantes. Te lo podrías 
imaginar mejor que con mi descripción mirando el retrato de Cagliostro 
realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario berlinés; 
así es Spalanzani. Hace unos días, subiendo a su apartamento, observé que 
una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal estaba un poco 
separada. Ignoro yo mismo cómo me encontré mirando a través del cristal. 
Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magníficamente vestida, 
estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequeña. Estaba 
situada frente a la puerta, y de este modo pude contemplar su rostro 
arrebatador. Pareció no darse cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban 
fijos, parecían no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me sentí 
tan mal que corrí a meterme en el salón de actos que está justo al lado. Más 


tarde supe que la persona que había visto era la hija de Spalanzani, llamada 
Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse 
a ella. Esta medida debe ocultar algún misterio, y Olimpia tiene sin duda 
alguna tara. Pero, ¿por qué te escribo estas cosas? Podría contártelas 
personalmente. Debes saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. 
Tengo que ver a mi ángel, a mi Clara. Entonces podrá borrarse la impresión 
que se apoderó de mí (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por 
eso no le escribo hoy. 
Mil abrazos, etcétera. 


Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como lo que le 
sucedió a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a 
referirte, lector. ¿Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de 
extraños pensamientos? ¿Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y 
un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces 
imágenes fantásticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan 
entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y 
tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces 
destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inútilmente 
en encontrar palabras para expresar tu pensamiento. Querrías reproducir con 
una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de 
magnífico, de sombrío horror y de alegría inaudita, para sacudir a los 
amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te 
parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y 
murmuras, y las tímidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el 
soplo del viento, tu ardiente imaginación hasta acabar apagándola. Pero si 
tú, como un hábil pintor, trazas un rápido esbozo de tales imágenes 
interiores, del mismo modo puedes también animar con poco esfuerzo los 
colores y hacerlos cada vez más brillantes, y las diversas figuras fascinan a 
los amigos que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo 
confesar que, a mí, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia 
del joven Nataniel; pero tú sabes que yo pertenezco a esa clase de autores 
que cuando se encuentra en el estado de ánimo que acabo de describir se 


imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan, 
“¿qué te pasa? ¡cuéntanos!” Así, una fuerza poderosa me obliga a hablarte 
del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta 
razón me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera 
significativa, original. “Érase una vez...” bonito principio, para aburrir a 
todo el mundo. “En la pequeña ciudad de S...., vivía...” algo mejor, si se 
tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: “— 
¡Váyase al diablo! —exclamó colérico con los ojos llenos de furia y de 
espanto el estudiante Nataniel cuando el vendedor de barómetros Giuseppe 
Coppola... ” Así había empezado ya a escribir cuando creí ver algo de burla 
en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto 
divertida. No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de 
colores de la imagen que brillaba en mi interior. Decidí entonces no 
empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me 
invitó a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso 
de la narración, en animar cada vez con más colorido, lo mejor que pueda. 
Quizá consiga, como un buen retratista, dar a algún personaje un toque 
expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin 
conocerlo, y te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que no hay 
nada tan maravilloso y fantástico como la vida real, y que el poeta se limita 
a recoger un pálido brillo, como en un espejo sin pulir. 

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, 
hay que añadir como aclaración a las cartas que, inmediatamente después 
de la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente 
lejano también recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de 
aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinación mutua, contra la que 
nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Nataniel 
abandonó la ciudad para proseguir sus estudios en G. Aquí se encuentra 
mientras escribe su última carta y asiste al curso del célebre profesor de 
física Spalanzani. 


Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de 
Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de 
mí, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente. 


No podía decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los 
entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de 
las líneas de su talle; los pintores decían que su nuca, sus hombros y su 
seno eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa 


cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidían en el color de su 
tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico extravagante, 
comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del 
cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas 
y virtuosos iban más lejos y decían: 


—¡Cómo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a 
esta muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y 
armonías celestes que nos sobrecogen y nos animan. ¿Acaso no cantamos 
nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue sonrisa de 
Clara que es como un cántico, no obstante algunos tonos disonantes? 


Así era. Clara poseía la imaginación alegre y vivaz de un niño 
inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante 
y lúcida. Los espíritus ligeros y presuntuosos no tenían nada que hacer a su 
lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento 
silencioso, parecía decirles con su mirada transparente y su sonrisa irónica: 
“Queridos amigos, ¿pretenden que mire sus tristes sombras como 
auténticas figuras animadas y con vida?” Por esta razón Clara fue acusada 
por muchos de ser fría, prosaica e insensible. Pero otros, que veían la vida 
con más claridad, amaban fervorosamente a esta joven y encantadora 
muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se dedicaba a las ciencias 
y a las artes con pasión. Clara le correspondía con toda su alma. Las 
primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella. 
¡Con cuánta alegría se arrojó en sus brazos cuando él, al volver a su ciudad 
natal, entró en casa de su madre, como había anunciado en su última carta a 
Lotario! Sucedió entonces lo que Nataniel había imaginado; en el momento 
en que volvió a ver a Clara desapareció la imagen del abogado Coppelius y 
la fatal y razonable carta de Clara, que tanto lo había contrariado. 


Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribía a su amigo 
Lotario que su encuentro con el repugnante vendedor de barómetros había 
ejercido una funesta influencia en su vida. “Todos sintieron desde los 
primeros días de su estancia que Nataniel había cambiado su forma de ser. 
Se hundía en sombrías ensoñaciones y se comportaba de un modo extraño, 
no habitual en él. La vida era sólo sueños y presentimientos; hablaba 
siempre de cómo los hombres, creyéndose libres, son sólo juguete de 
oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino 
les depara. Aún iba más lejos, y afirmaba que era una locura creer que el 
arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la 


exaltación necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una 
fuerza exterior de la que no somos dueños. 


Clara no estaba de acuerdo con esos delirios místicos pero era inútil 
refutarlos. Sólo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio 
maligno que se había apoderado de él en el momento en que se escondió 
tras la cortina para observarlo, y que aquel demonio enemigo turbaría su 
dichoso amor, Clara decía seriamente: 


—Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio maligno y 
enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza diabólica que 
se introduce visiblemente en tu vida, pero sólo si no lo destierras de tu 
pensamiento y de tu alma. Mientras tú creas en él, existirá; su poder está en 
tu credulidad. 


Nataniel, irritado al ver que Clara sólo admitía la existencia del 
demonio en su interior, quiso probársela por medio de doctrinas místicas de 
demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpió la discusión con una 
frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Pensó entonces que las 
almas frías encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara 
pertenecía a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidió hacer todo lo 
posible para iniciarla en tales secretos. Al día siguiente, mientras Clara 
preparaba el desayuno, fue a su lado y empezó a leer diversos pasajes de 
libros místicos, hasta que Clara dijo: 


—Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti como el 
principio diabólico que actúa contra mi café? Porque, si me pasara el día 
escuchándote mientras lees y mirándote a los ojos como tú quieres, el café 
herviría en el fuego y no desayunaríais ninguno. 


Nataniel cerró el libro de golpe y se dirigió malhumorado a su 
habitación. En otro tiempo había escrito cuentos agradables y animados que 
Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus composiciones 
eran sombrías, incomprensibles, vagas, y podía sentir en el indulgente 
silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el 
aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el sueño se 
apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su 
disgusto por el frío y prosaico carácter de Clara fue en aumento, y Clara no 
podía vencer el mal humor que le producía el sombrío y aburrido 
misticismo de Nataniel; y así, sus almas se fueron alejando una de otra, sin 
que se dieran cuenta. 


La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podía 
reconocer, cada vez era más pálida en su fantasía, y hasta le costaba a 
menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecía 
como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado 
presentimiento de que Coppelius destruiría su amor le inspiró el tema de 
una de sus composiciones. Se describía a él mismo y a Clara unidos por un 
amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecía en su 
vida y les arrebataba la alegría. Cuando por fin se encontraban ante el altar 
aparecía el horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; 
éstos saltaban al pecho de Nataniel como chispas sangrientas encendidas y 
ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un círculo de 
fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio 
de sordos bramidos, de un rugido como cuando el huracán azota la espuma 
de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, 
en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oyó la voz de Clara: 


—¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no eran mis 
ojos los que ardían en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio 
corazón... yo tengo mis ojos, ¡mírame! 


Nataniel piensa: “Es Clara, y yo soy eternamente suyo”. Es como si 
dominase el círculo de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo 
desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la 
muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara. 


Mientras Nataniel escribía este poema estaba muy tranquilo y 
reflexivo, limaba y perfeccionaba cada línea, y volcado por completo en la 
rima, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y armonioso. 
Cuando terminó y leyó el poema en voz alta, el horror se apoderó de él y 
exclamó espantado: 


—-¿De quién es esa horrible voz”? 


Enseguida le pareció, sin embargo, que había escrito un poema 
excelente, y que podría inflamar el frío ánimo de Clara, sin darse cuenta de 
que así conseguiría sobresaltarla con terribles imágenes que presagiaban un 
destino fatal que destruiría su amor. 

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de su 
madre. Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde hacía tres días 
durante los cuales había trabajado en el poema, no la había atormentado 


con sus sueños y presentimientos. También Nataniel hablaba con 
entusiasmo y alegría de cosas divertidas, de modo que Clara dijo: 


—Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al odioso 
Coppelius? 

Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en el bolsillo y 
de que deseaba leérselo. Sacó las hojas y comenzó su lectura. 


Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignándose, 
empezó a hacer punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los 
negros y cada vez más sombríos nubarrones, dejó caer su labor y miró 
fijamente a Nataniel a los ojos. Éste seguía su lectura fascinado, con las 
mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas. Cuando terminó suspiró 
profundamente abatido, cogió la mano de Clara y sollozando exclamó 
desconsolado: 


—¡Ah, Clara, Clara! —Clara lo estrechó contra su pecho y le dijo 
dulcemente pero seria: 


—Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y absurda 
historia! 


Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de Clara: 
—Eres un autómata inanimado y maldito —y se alejó corriendo. 
Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre sollozos: 
—Nunca me ha amado, pues no me comprende. 


Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que 
había sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, cada una de 
sus quejas caía como una chispa en su interior de tal modo que el disgusto 
que llevaba en su corazón desde hacía tiempo contra el visionario Nataniel 
se transformó en una cólera terrible. Corrió tras él y le reprochó con tan 
duras palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el fogoso 
Nataniel contestó de igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco, 
fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable. 
Decidieron batirse a la mañana siguiente detrás del jardín y conforme a las 
reglas académicas, con afilados floretes. Se separaron sombríos y 
silenciosos. Clara había oído la violenta discusión, y al ver que el padrino 
traía los floretes al atardecer, presintió lo que iba a ocurrir. 


Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en medio de un 
hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos 


relampagueantes de ardor sangriento cuando apareció Clara en la puerta del 
jardín. Separándolos, exclamó entre sollozos: 


—i¡Locos, salvajes, tendrán que matarme a mí antes que uno de 
ustedes caiga! ¿Cómo podría seguir viviendo en este mundo si mi amado 
matara a mi hermano o mi hermano a mi amado? 


Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos en silencio; pero Nataniel 
sintió renacer dentro de sí toda la fuerza de su amor hacia Clara de la 
misma manera que lo había sentido en los hermosos días de la juventud. El 
arma homicida cayó de sus manos y se arrojó a los pies de Clara diciendo: 


—¿Podrás perdonarme alguna vez tú, mi querida Clara, mi único 
amor? ¿Podrás perdonarme, querido hermano Lotario? 


Lotario se conmovió al ver el profundo dolor de su amigo. 
Derramando abundantes lágrimas se abrazaron los tres y se juraron 
permanecer unidos por el amor y la fidelidad. 


A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada carga que lo 
oprimía, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba 
todo su ser. Permaneció aún durante tres felices días junto a sus 
bienamados hasta que regresó a G., donde debía permanecer un año más 
antes de volver para siempre a su ciudad natal. 


A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, 
pues sabían que no podía pensar sin horror en aquel hombre a quien, al 
igual que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo. 


¡Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en 
G., vio que ésta había ardido entera, y que sólo quedaban de ella los muros 
y un montón de escombros! El fuego había comenzado en el laboratorio del 
químico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivían cerca de la casa 
incendiada habían conseguido entrar valientemente en la habitación de 
Nataniel, situada en el último piso, y salvar sus libros, manuscritos e 
instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitación 
en la que Nataniel se instaló. No se dio cuenta al principio de que el 
profesor Spalanzani vivía enfrente, y no llamó especialmente su atención 
observar que desde su ventana podía ver el interior de la habitación donde 
Olimpia estaba sentada a solas. Podía reconocer su silueta claramente, 
aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabó por 
extrañarse de que Olimpia permaneciera en la misma posición, igual que la 
había descubierto la primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna 


ocupación, sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente 
dirigida hacia él; tuvo que confesarse que no había visto nunca una belleza 
como la suya, pero la imagen de Clara seguía instalada en su corazón, y la 
inmóvil Olimpia le fue indiferente, y sólo de vez en cuando dirigía una 
mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era 
todo. Un día estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la 
puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se 
estremeció; pero recordando lo que Spalanzani le había dicho de su 
compatriota Coppola y lo que le había prometido a su amada en relación 
con el Hombre de Arena, se avergonzó de su miedo infantil y reunió todas 
sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible: 


—"No compro barómetros, amigo, así que ¡váyase! 


Pero Coppola, entrando en la habitación, le dijo con voz ronca, 
mientras su boca se contraía en una odiosa sonrisa y sus pequeños ojos 
brillaban bajo unas largas pestañas grises: 


—¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo bellos 
ojos..., bellos ojos! 


Nataniel, espantado, exclamó: 
— ¡Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos!... ¡Ojos!... 
Al instante puso Coppola a un lado los barómetros y empezó a sacar 


del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la 
mesa. 


—Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, ¡bellos ojos! 
—y, mientras hablaba, seguía sacando más y más gafas, tantas que 
empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa. 


Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él 
no podía apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada 
vez más gafas y cada vez eran más terribles las encendidas miradas que 
disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel. 


Éste, sobrecogido de terror, gritó: 


—¡Detente, hombre maldito! —cogiéndolo del brazo en el 
momento en que Coppola hundía de nuevo su mano en el bolsillo para 
sacar más lentes, por más que la mesa estuviera ya cubierta de ellas. 


Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa forzada, 
diciendo: 


—¡Ah, no son para usted, pero aquí tengo bellos prismáticos! —y 
recogiendo los lentes empezó a sacar del inmenso bolsillo prismáticos de 
todos los tamaños. 


En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se 
tranquilizó, y acordándose de Clara se dio cuenta de que el horrible 
fantasma sólo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran mecánico y 
óptico, y en modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las 
lentes que Coppola había extendido sobre la mesa no tenían nada de 
particular, y menos de fantasmagórico, por lo que Nataniel decidió, para 
reparar su extraño comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogió unos 
pequeños prismáticos muy bien trabajados, y, para probarlos, miró a través 
de la ventana. Nunca en su vida había utilizado unos prismáticos con los 
que pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza. 
Involuntariamente miró hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba 
sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las 
manos cruzadas. Por primera vez podía Nataniel contemplar la belleza de 
su rostro. Sólo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a 
medida que miraba más y más a través de los prismáticos le parecía que los 
ojos de Olimpia irradiaban húmedos rayos de luna. Creyó que ella veía por 
primera vez y que sus miradas eran cada vez más vivas y brillantes. 
Nataniel permanecía como hechizado junto a la ventana, absorto en la 
contemplación de la belleza celestial de Olimpia... 


Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. 
Coppola estaba detrás de él: 

—Tre Zechini. Tres ducados. 

Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se apresuró a 
pagarle: 

—¿No es verdad? ¡Buenos prismáticos, buenos prismáticos! — 
decía Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa. 

—Sí, sí —respondió Nataniel contrariado—. Adiós, querido amigo. 

Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar una mirada de 
reojo sobre Nataniel, que lo oyó reír a carcajadas al bajar la escalera. 

—Sin duda —pensó Nataniel— se ríe de mí porque he pagado los 
prismáticos más caros de lo que valen. 


Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír en la 
habitación un profundo suspiro que le hizo contener la respiración 
sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien había 
suspirado así. “Clara tenía razón —se dijo a sí mismo— al considerarme un 
visionario, pero lo absurdo, más que absurdo, es que la idea de haber 
pagado a Coppola los prismáticos más caros de lo que valen me produzca 
tal terror, y no encuentro cuál puede ser el motivo.” 


Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada 
hacia la ventana le hizo ver que Olimpia aún estaba allí sentada, y al 
instante, empujado por una fuerza irresistible, cogió los prismáticos de 
Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta 
que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor 
Spalanzani. 


A partir de aquel día la cortina de la puerta de cristal estuvo 
totalmente echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos días 
siguientes tampoco la encontró en la habitación, si bien apenas se apartó de 
la ventana mirando a través de los prismáticos. Al tercer día estaba la 
ventana cerrada. Lleno de desesperación y poseído de delirio y ardiente 
deseo, salió de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire, 
aparecía en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el claro 
riachuelo. El recuerdo de Clara se había borrado, sólo pensaba en Olimpia 
y gemía y sollozaba: 


—Estrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para desaparecer 
súbitamente y dejarme en una noche oscura y desesperada? 


Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran agitación en la 
de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos hombres metían 
muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas también, y unas 
atareadas criadas iban y venían mientras carpinteros y tapiceros daban 
golpes y martilleaban por toda la casa. 

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se 
le acercó sonriente y le dijo: 

—-¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani? 

Nataniel aseguró que no podía decir nada, puesto que nada sabía de 
él, y que le sorprendía bastante que aquella casa silenciosa y sombría se 
viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces 
que al día siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a 


la que estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba 
a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta entonces había 
mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel 
encontró una invitación, y, con el corazón palpitante, se encaminó a la hora 
fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y 
resplandecían las luces de los adornados salones. La reunión era numerosa 
y brillante. Olimpia apareció ricamente vestida, con un gusto exquisito. 
Todos admiraron la perfección de su rostro y de su talle. La ligera 
inclinación de sus hombros parecía estar causada por la oprimida esbeltez 
de su cintura de avispa. Su forma de andar tenía algo de medido y de 
rígido. Causó mala impresión a muchos, y fue atribuida a la turbación que 
le causaba tanta gente. 


El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una habilidad 
extrema, e interpretó un aria con voz tan clara y penetrante que parecía el 
sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se encontraba 
en una de las últimas filas y el resplandor de los candelabros le impedía 
apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, sacó los lentes de Coppola y 
miró a la hermosa Olimpia. ¡Ah!... entonces sintió las miradas anhelantes 
que ella le dirigía, y que a cada nota le acompañaba una mirada de amor 
que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecían a Nataniel 
el lamento celestial de un corazón enamorado, y cuando finalmente la 
Cadencia del largo trino resonó en la sala, le pareció que un brazo ardiente 
lo ceñía; extasiado, no pudo contenerse y exclamó en voz alta: 

— ¡Olimpia! 

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de 
la catedral adoptó un aire sombrío y dijo simplemente: 


—-Bueno, bueno. 


El concierto había terminado y el baile comenzó. “¡Bailar con 
ella..., bailar con ella!”, era ahora su máximo deseo, su máxima aspiración, 
pero ¿cómo tener el valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta? 


Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, a quien 
nadie había sacado aún; cuando comenzaba el baile, y después de intentar 
balbucir algunas palabras, tomó su mano. La mano de Olimpia estaba 
helada y él se sintió atravesado por un frío mortal. La miró fijamente a los 
ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le pareció que el pulso 
empezaba a latir en su fría mano y que una sangre ardiente corría por sus 


venas. También Nataniel sentía en su interior una ardorosa voluptuosidad. 
Rodeó la cintura de la hermosa Olimpia y cruzó con ella la multitud de 
invitados. 


Creía haber bailado acompasadamente, pero la rítmica regularidad 
con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le 
hizo observar enseguida que no seguía los compases. No quiso bailar con 
ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado 
a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver algo 
más que a Olimpia, no habría podido evitar alguna pelea, pues murmullos 
burlones y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de 
jóvenes, cuyas curiosas miradas se dirigían a Olimpia sin que se pudiera 
saber por qué. 

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su natural 
timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba 
de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él ni Olimpia, 
habría podido comprender. O quizá Olimpia sí, pues lo miraba fijamente a 
los ojos y de vez en cuando suspiraba: 


—¡Ah..., ah..., ah...! 
A lo que Nataniel respondía: 


—;¡Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la 
otra vida, alma profunda donde todo mi ser se mira...! —y cosas parecidas. 


Pero Olimpia suspiraba y contestaba sólo: 
—¡Ah..., ah...! 


El profesor Spalanzani pasó varias veces junto a los felices 
enamorados y les sonrió con satisfacción. 


Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le pareció 
como si de pronto oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Miró a su 
alrededor y observó espantado que las dos últimas velas se consumían y 
estaban a punto de apagarse. Hacía tiempo que el baile y la música habían 
cesado. 


— ¡Separarnos, separarnos! —exclamó furioso y desesperado 
Nataniel. Besó la mano de Olimpia y se inclinó sobre su boca; sus labios 
ardientes se encontraron con los suyos helados. Se estremeció como cuando 
tocó por primera vez la fría mano de Olimpia, y la leyenda de la novia 


muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia 
sus labios parecían cobrar el calor de la vida. 


El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos 
resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecía un 
aspecto fantasmagórico. 

—¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra! — 
murmuraba Nataniel. 

Pero Olimpia, levantándose, suspiró sólo: 

—¡Ah..., ah...,! 


—:¡Sí, amada estrella de mi amor! —dijo Nataniel—, ¡tú eres la luz 
que alumbrará mi alma para siempre! 


—:¡Ah..., ah...! —replicó Olimpia alejándose. 
Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor. 


—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste 
sonriendo—-: así que, si le complace conversar con esta tímida muchacha, 
su visita será bien recibida. 


Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón. 


Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las 
conversaciones. A pesar de que el profesor había hecho todo lo posible para 
que la reunión resultara espléndida, hubo numerosas críticas y se dirigieron 
especialmente contra la muda y rígida Olimpia, a la que, a pesar de su 
belleza, consideraron completamente estúpida; se pensó que ésta era la 
causa por la que Spalanzani la había mantenido tanto tiempo oculta. 
Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que 
aquellos miserables no merecían que se les demostrara que era su propia 
estupidez la que les impedía conocer la belleza del alma de Olimpia. 

—Dime, por favor, amigo —le dijo un día Segismundo—, dime, 
¿cómo es posible que una persona sensata como tú se haya enamorado del 
rostro de cera de una muñeca? 


Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó y 
contestó: 


—Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que los encantos celestiales 
de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero 
agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de los dos habría 
tenido que morir a manos del otro. 


Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvió la 
conversación diciendo que en amor era muy difícil juzgar, para luego 
añadir: 

—Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a 
Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido —no te enfades, amigo— algo 
rígida y sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es 
cierto. Podría parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, 
quiero decir, de visión. Su paso es extrañamente rítmico, y cada uno de sus 
movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su 
interpretación musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el 
funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia 
nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, 
porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero que 
pertenece a una naturaleza distinta. 


Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él 
las palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondió 
simplemente muy serio: 


—Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta inquietante. 
Sólo al espíritu de un poeta se le revela una personalidad que le es 
semejante. Sólo a mí se han dirigido su mirada de amor y sus 
pensamientos, sólo en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a mí 
mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en 
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, 
es verdad, pero esas pocas palabras son para mí como jeroglíficos de un 
mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la 
contemplación de la eternidad. Ya sé que esto para ustedes no tiene ningún 
sentido, y es en vano hablar de ello. 


—:¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo dulcemente, 
de un modo casi doloroso—, pero pienso que vas por mal camino. Puedes 
contar conmigo si todo... no, no quiero decir nada más. 


Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico Segismundo 
acababa de demostrarle su lealtad y estrechó de corazón la mano que le 
tendía. 

Había olvidado por completo que existía una Clara en el mundo a la 
que él había amado; su madre, Lotario, todos habían desaparecido de su 
memoria. Vivía solamente para Olimpia, junto a quien permanecía cada día 


largas horas hablándole de su amor, de la simpatía de las almas y de las 
afinidades psíquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con gran atención. 


Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su escritorio todo lo 
que había escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y todo esto 
se vio aumentado con toda clase de disparatados sonetos, estrofas, 
canciones que leía a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamás había tenido 
una oyente tan admirable. No cosía ni tricotaba, no miraba por la ventana, 
no daba de comer a ningún pájaro ni jugaba con ningún perrito, ni con su 
gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenía que ocultar un 
bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecía horas enteras con 
los ojos fijos en él, inmóvil, y su mirada era cada vez más brillante y 
animada. Sólo cuando Nataniel, al terminar, cogía su mano para besarla, 
decía: 


—¡Ah! ¡ah! —y luego— buenas noches, mi amor. 


—¡Alma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su 
habitación—: ¡Sólo tú me comprendes! 


Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales 
que existían entre ellos y que aumentaban cada día; le parecía oír la voz de 
Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras. Debía ser así, pues 
Olimpia nunca pronunció otras palabras que las ya citadas. Pero cuando 
Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la pasividad y del 
mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las mañanas y 
en ayunas) se decía: 


—-¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial de sus ojos 
dice más que todas las lenguas. ¿Puede acaso una criatura del Cielo 
encerrarse en el círculo estrecho de nuestra forma de expresarnos? 


El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las 
relaciones de su hija con Nataniel, prodigándole a éste todo tipo de 
atenciones, de modo que cuando se atrevió a insinuar un matrimonio con 
Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaría a su hija elegir 
libremente. 

Animado por estas palabras y con el corazón ardiente de deseos, 
Nataniel decidió pedirle a Olimpia al día siguiente que le dijera con 
palabras lo que sus miradas le daban a entender desde hacía tiempo: que 
sería suya para siempre. Buscó el anillo que su madre le diera al despedirse, 
para ofrecérselo a Olimpia como símbolo de unión eterna. Las cartas de 


Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apartó con indiferencia. 
Encontró el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrió de nuevo junto a 
Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestíbulo, 
oyó un gran estrépito que parecía venir del estudio de Spalanzani. Pasos, 
crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con maldiciones y juramentos: 


—;¡Suelta! ¡Suelta de una vez! 

— ¡Infame! 

— ¡Miserable! 

—¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Éste no era el trato! 
—;¡Yo hice los ojos! 

—;¡Y yo los engranajes! 

— ¡Maldito perro relojero! 

—:¡Largo de aquí, Satanás! 

—¡Fuera de aquí, bestia infernal! 


Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se 
mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se 
precipitó en la habitación. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los 
hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para 
apoderarse de él. Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer el rostro de 
Olimpia; lleno de cólera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes. 
Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguió hacerse 
con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, 
que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que 
se rompieron en mil pedazos. Coppola se echó el cuerpo a la espalda y bajó 
rápidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada; los pies de 
Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los escalones. 


Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido rostro de 
cera de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar había unas negras 
cavidades: era una muñeca sin vida. 

Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos que lo 
habían herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba 
abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo: 

—.¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha robado 
mi mejor autómata! ¡Veinte años de trabajo! ¡He sacrificado mi vida! Los 


engranajes, la voz, el paso, eran míos; los ojos, te he robado los ojos, 
maldito, ¡corre tras él! ¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos! 


Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo 
miraban fijamente. Spalanzani los recogió y se los lanzó al pecho. El delirio 
se apoderó de él y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, decía: 


—¡ Huy... Huy...! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! ¡Gira, 
círculo de fuego! ¡Linda muñequita de madera, gira! ¡Qué divertido...! 


Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo hubiera 
estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego 
ataron al colérico Nataniel, salvando así al profesor. Segismundo, aunque 
era muy fuerte, apenas podía sujetar a su amigo, que seguía gritando con 
voz terrible: 


—-Gira, muñequita de madera —pegando puñetazos a su alrededor. 
Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguían 
oyéndose como un rugido salvaje, y así, en su delirio, fue conducido al 
manicomio. 


Antes de continuar, ¡oh amable lector!, con la historia del 
desdichado Nataniel, puedo decirte, ya que te interesarás por el mecánico y 
fabricante de autómatas Spalanzani, que se restableció completamente de 
sus heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad porque la historia 
de Nataniel había producido una gran sensación y en todas partes se 
consideró intolerable el hecho de haber presentado en los círculos de té — 
donde había tenido cierto éxito— a una muñeca de madera. Los juristas 
encontraban el engaño tanto más punible cuanto que se había dirigido 
contra el público y con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes 
muy inteligentes) había sospechado nada, aunque ahora todos decían haber 
concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegante 
asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que Olimpia 
estornudase con más frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las 
reglas. Aquello era debido, según el elegante, al mecanismo interior que 
crujía de una manera distinta, etcétera. El profesor de poesía y elocuencia 
tomó un poco de rapé y dijo alegremente: 

—Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuál es el 


quid del asunto. Todo ha sido una alegoría, una metáfora continuada. 
¿Comprenden? ¡Sapienti sat! 


Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella 
explicación; la historia del autómata los había impresionado profundamente 
y se extendió entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras 
humanas. Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era 
una muñeca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin seguir los 
compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar 
con el perrito... etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que 
también debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su 
pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon más; en 
otros, esto fue causa de numerosas rupturas. 


—AsÍ no podemos seguir, decían todos. 


Ahora en las reuniones de té se bostezaba de forma increíble y no se 
estornudaba nunca para evitar sospechas. 


Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una 
investigación criminal por haber engañado a la sociedad con un autómata. 
Coppola también desapareció. 


Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo, 
abrió los ojos, y un sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial lo 
invadió. Se hallaba acostado en su habitación, en la casa paterna. Clara 
estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario. 


—;Por fin, por fin, querido Nataniel! ¡Te has curado de una grave 
enfermedad! ¡Otra vez eres mío! 


Así hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que 
murmuró entre lágrimas: 


— ¡Clara, mi Clara! 


Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró en la 
habitación. Nataniel le estrechó la mano: 


—-HHermano, no me has abandonado. 


Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto los 
cuidados de su madre, de su amada y de los amigos le devolvieron las 
fuerzas. La felicidad volvió a aquella casa, pues un viejo tío, de quien nadie 
se acordaba, acababa de morir y había dejado a la madre en herencia una 
extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponía ir allí, la 
madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer matrimonio. 


Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado la 
ingenuidad de su niñez y apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie 
le recordaba el pasado ni en el más mínimo detalle. Sólo cuando 
Segismundo fue a despedirse de él le dijo: 


—Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un 
ángel me ha conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese ángel ha sido 
Clara. 


Segismundo no le permitió seguir hablando, temiendo que se 
hundiera en dolorosos pensamientos. 


Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia 
su Casa de campo. Durante el día hicieron compras en el centro de la 
ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca 
sobre el mercado. 


— ¡Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! —-dijo 
Clara. 


Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvió 
a Casa con la criada, y Lotario, que no tenía ganas de subir tantos escalones, 
prefirió esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos enamorados, 
cogidos del brazo, en la más alta galería de la torre contemplando la 
espesura de los bosques, detrás de los cuales se elevaba la cordillera azul, 
como una ciudad de gigantes. 


—«¿Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? — 
preguntó Clara. Nataniel buscó instintivamente en su bolsillo y sacó los 
prismáticos de Coppola. Al llevárselos a los ojos vio la imagen de Clara 
ante él. Su pulso empezó a latir con violencia en sus venas; pálido como la 
muerte, miró fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y empezó a rugir 
como un animal salvaje; luego empezó a dar saltos mientras decía riéndose 
a Carcajadas: 


— ¡Gira muñequita de madera, gira! —y, cogiendo a Clara, quiso 
precipitarla desde la galería; pero, en su desesperación, Clara se agarró a la 
barandilla. Lotario oyó la risa furiosa del loco y los gritos de espanto de 
Clara; un terrible presentimiento se apoderó de él y corrió escaleras arriba. 
La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los gritos de Clara 
aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujó la puerta hasta que cedió. 
La voz de Clara se iba debilitando: 


—;¡Socorro, sálvenme, sálvenme! —su voz moría en el aire. 


—:¡Ese loco va a matarla! —exclamó Lotario. También la puerta de 
la galería estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas y la hizo saltar de 
sus goznes. ¡Dios del cielo! Nataniel sostenía en el aire a Clara, que aún se 
agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoderó de su hermana 
con la rapidez de un rayo. Golpeó en el rostro a Nataniel, obligándolo a 
soltar la presa. Luego bajó la escalera con su hermana desmayada en los 
brazos. Estaba salvada. 


Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando: 
—;¡Círculo de fuego, gira, círculo de fuego! 


La multitud acudió al oír los salvajes gritos y entre ellos destacaba 
por su altura el abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se 
encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para 
dominar al insensato, Coppelius dijo riendo: 


—Sólo hay que esperar, ya bajará solo —y siguió mirando hacia 
arriba como los demás. Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia 
abajo, y distinguiendo a Coppelius gritó con voz estridente: 


—:¡Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! —y se lanzó al vacío. 


Cuando Nataniel quedó tendido y con la cabeza rota sobre las losas 
de la calle, Coppelius desapareció. 


Alguien asegura haber visto años después a Clara, en una región 
apartada, sentada junto a su dichoso marido ante una linda casa de campo. 
Junto a ellos jugaban dos niños encantadores. Se podría concluir diciendo 
que Clara encontró por fin la felicidad tranquila y doméstica que 
correspondía a su dulce y alegre carácter y que nunca habría disfrutado 
junto al fogoso y exaltado Nataniel. 


Ernest Theodor Amadeus Hoffmann nació en Kóninsberg, Prusia oriental 
(hoy la rusa Kiliningrado) el 24 de enero de 1776 y murió en Berlín el 25 de junio de 
1822. Hombre polifacético (fue además militar, juez, pintor y crítico musical) este 
escritor y compositor alemán participó activamente en el movimiento romántico de 
la literatura alemana. 


Sus obras de ficción, que combinan lo grotesco y lo sobrenatural con un 
poderoso realismo psicológico, se encuentran entre las más influyentes del 
movimiento romántico (buena muestra de esa combinación es este clásico). Las 
más famosas quizás sean los cuentos fantásticos en los que Jacques Offenbach 
basó su ópera “Los cuentos de Hoffmann” (1880) y Léo Delibes su ballet “Copelia” 


(1870). Su personaje del Kapellmeister Kreisler también inspiró la obra para piano 
Kreisleriana del compositor alemán Robert Schumann. 
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